黎佳起了个大早，顾俊下班最起码要六七点，还要从黄浦区开车过来，白天的时候她去见了一个人。

她是在前一天晚上从地铁下来时接到那个人的电话，看到那一串电话号码的时候，最痛苦，最混乱的记忆再次如黑色潮水般向她涌来，但黎佳其实并不知道对方是谁，她每一次接起都只能听到一声叹息，很浅，很轻，柔柔的，是女人。

“喂你好。”她还是像以往每一次那样打招呼，也像以往每一次那样等待着她的叹息。

“你好，黎小姐。”

地铁站里人潮从黎佳身边涌过，她却毫无知觉。

“喂？听得到吗？”很清甜的声音，含着笑。

人潮散尽，下一班车还没到，地铁站里空荡荡的，黎佳就站在冷清的灯光下，对上地铁站工作人员麻木的眼睛。

“你好，宋小姐。”

“哈哈，你还记得我呐。”宋小姐笑两声，清脆得像冰块滑进威士忌酒杯。

“记得的，”黎佳老老实实回答，“宋婧怡，宋小姐。”

“你的记性好好，”宋小姐柔声道，“最近有空吗？想约你一起吃顿饭，午饭也行，就说几句话，不会耽误你太久。”

“哦……”黎佳很奇怪，自己竟然没有觉得不情愿，拿着手机仰头思索一下，“明天白天，我有空。”

“好，我把地址给你，记得哦，是一扇黑色的小门，很小，有可能会走过，你留意一下，进来了就跟前台说你找我。”

“好的。”

那一晚黎佳没睡好，她出了地铁，路过一台 ATM 机的时候，犹豫了一下还是查了顾俊给她的那张卡的余额，五十万，她愣那儿看了很久，把卡退出来。

到家后她洗了澡，擦头发的时候又收到一条短信，她都忘了买过一笔五年期保险，本金三十万，是顾俊的父亲给的，“我也不晓得彩礼哪能给，不好意思。”她还记得他歉意的笑，被洗洁精漂白的手，和浆洗得掉色的蓝色粗布袖套。

她辗转反侧，脑袋在枕头上磨来磨去，刚洗的头发都变油了，空调主机老掉牙的呜呜声一刻不停地敲打她的脑子：“佳佳，对我儿子好一点哦，他很可怜的，都不要他。”

她一骨碌坐起来，在浓重的夜色里往客厅走，一出去就被茶几磕了膝盖，黑暗中咣的一声，疼得她龇牙咧嘴，好不容易挪到书桌边，拔下正在充电的手机，把那笔到期的保险连本带息转到了顾俊给她的卡里。

她想给这张卡起个名字，但脑袋懵懵的，困得眼睛都睁不开，想了半天还是作罢，趴在沙发上睡过去之前决定，要让这张卡里的钱越来越多。

……

书房的桌上手机叮的一声，顾俊没有睡，他还是习惯晚睡，听到声音，眼睛从电脑上移开，手机屏幕亮了，在昏黄的台灯下格外醒目。

是一条短信，卡内余额有了变动，但是这个时间……他面无表情地看，看到“入账金额 346000 元”时停下，缓慢地眨了眨眼，下意识张开嘴想说，可书房安静得连隔壁卧室里女儿的梦呓都听得一清二楚，话到嘴边也无处可去，只能消散在沉寂的空气中。

黎佳从沙发上醒来，生物钟让她六点就醒了，天刚亮，今天的阳光有气无力，天空灰蒙蒙的，她去楼下菜市场买了粢饭糕和豆浆，路过一楼往里看了一眼，纱门敞开，电视机的声音一如既往地开得很小，隐约听得到外语播报的声音。

刘然很安静，但他妈妈是那种精明强干的湖南妹子，嗓门很嘹亮，今天竟然没声音，估计还在睡觉，但她闻得到浓郁的辣豆花的香味，她想到顾俊，再一次觉得这老东西莫名其妙，摇摇头走上楼。

吃了早饭，洗漱完毕，黎佳在卧室的全身镜前犹豫片刻，还是穿了最简单的藏青