你和蜘蛛的初遇在一个盛夏，那个夏天就好像是一场永远不会完结的美梦的开始一般，在初始的许多波折之后，承载着你与他的命运的小船似乎被洪流冲到了一片安静的死水。岁枯岁又荣，你看着庭院之外的树苗长成了参天大树，远山从荒凉变得郁郁葱葱，也终于失去了最后一位朋友的消息。

时间啊，时间。写作依然是你的爱好，只是你没有想过，那所谓的长生会真切发生在你的身上。每当与镜中的自己对视的时候，都有那么一瞬间不确定这是不是一场将要醒来的梦境。

“清清，这有一张给你的邀请函。”蜘蛛开门进来，双手和步足抱着一堆快要把他的脸都挡住的包裹，艰难地夹着一张薄薄的大信封。“给你，要我帮你拆开吗？”

好不容易聚集起来的怅惘被他搅了个精光，你好笑地接过了信封随手放在书柜上，再帮他把满怀的包裹放到地上。

蜘蛛又经历了几次蜕皮，肢体完全舒展的时候几乎和天花板一样高，为此你不得不放弃了之前喜欢的那栋房子，和他换到了这个上下空间打通的二层小楼，好让他不必在家里小心翼翼才能不撞到吊灯，更不用出门才能伸个懒腰。

开始你还隐隐担心他的生命还在生长期，因为那样或许你无法陪他走到最后。不过后来你就知道这种担心完全是多余的。

趁你不注意，蜘蛛侧头过来在你的脸颊上亲了一口：“你在想什么？”

“呃，我在想，你又买了海滩主题的VR游戏，或许我们可以搬到海边去住？”你点了点包裹上大大的商标，“我们住在这里也够久了，在有关于我们的都市传说出现之前，我们也该换个身份了。”

“什么都市传说，我每次出门都是在后半夜啊，你还不相信我吗？没有人或是监控能拍到我。”蜘蛛跪在地上把他的一堆玩具拆开包装，“而且现在的技术越来越真实了，我们哪里都不用去。”

“嘿，”你捏了捏他的脸，“我是认真的，我也想要换个地方住一住。”

蜘蛛抬头观察了一番你的神色，体型太大的他即使跪在地上也之比你矮一个头了。你的手被他握住，他的螯牙动了动，犹豫了一下才开口说：“这里已经让你觉得厌烦了吗？”

“阿墨，我们讨论过很多次了，有话要直说。”你也跪坐在他面前，双手都捧住了他的脸。

“你的朋友去世了，我觉得你会不开心……”你怔住了，没想到他想得比你更仔细。“你的朋友们都度过了很好的一生，但是因为我，从很多年前你就没办法和她们见面了。”他的步足伸向你的背后，把你虚虚笼在他的身前。

“对，我的确会感到难过，可是这和你说的话有什么关系呢？”经过了这么多年，他好像还是一如当初的孩子气，也许这是长生的另一个礼物，让你和他都永远保留了当年的心智，不会改变，也不会厌倦。

“我的生命不知道何时才会终结，但是只要你和我在一起一天，你也不会老去，那么你会觉得厌烦吗？”他的眼睛们认真地望着你。

“你居然会担心这个？”你明白了，是你刚刚说在这里停留太久的话让他觉得不安。“你今年多大了，还怕我会突然不要你吗？”

“我不是……”他沮丧地垂头，把你拉进怀里，“你为什么总是把我当小孩，难道不是你们人类的电影里一直在说永生之后就会对一切感到厌倦吗？”

“你也知道那是电影啊。”你拍了拍他的脊背，“可是你也没有变老，难道你会受够了和我整天在一处的生活吗？”

“不会，永远都不会。”他在你看不见的地方，伸出舌头舔了舔你侧颈长出的一条细小的颈纹，随后那处皱纹消失不见，肌肤光滑如初。

疯子，啊，蜘蛛不想再想起那个人了。但是那个人被基金会追