我打算在小岛上埋葬。

因为是凶手的葬礼，巷子里的邻居们有些人不愿意露脸。但是那个晚上碰了面的阿民，还有常常去找代书先生写信的二、三位女郎，倒也送到海边来，直到我和船家两人坐的小舟划远了，还招手。

出到外海时，海上忽然起了风浪。

「这样子，到岛大概还可以，不过恐怕回不来。还是回去吧，」

船家不愿前进了。

我忽然有了异想：反正没亲没故的，来个海葬，也许对死者更管用吧。船家也许一心想回去吧，马上同意了。

我们匆匆忙忙地在棺木上凿了几个透水的洞，然后把它抛进海里。在怒浪里，一下子就被吞噬了，可是用粗绳子缚牢的棺盖好像不太牢靠吧，一朵朵棺木里的花竟然浮上来，在浪涛间散开。可是也只是一瞬间而已，很快地就消失了。

我彷佛觉得是代书先生的生命，化成了那些花散去的。无意间回头看了一眼岸边，在暮色四合中，两条光芒正向上空射过去。

又一个花街之夜来临了。

在坡路两端并排的旅馆的妓女户的灯光，点点如串珠，往天空伸过去，我觉得那好像是一座桥，从海上架到天上去。

第二天。

为了一点琐事，我回去邻镇的老家，这才明白了这件事。

我办完了事，从屋里出来，信步走着的时候，有个女人过来问路了。问的却是「田鹤屋」，

「田鹤屋？那是我的屋子呢，」

女人便又说：

「不，不是田鹤屋，是隔壁的一家。是人家要我问田鹤屋，便可以找到的。」原来如此。我移了两、三步，这才突然想到了一阵事。

不是吗？这也是问路的一个好方法呢！

找代书的被杀的男子，不是向人家问了代书吗？

如果代书只是一个目标，实际要找的是代书的隔壁呢？

我急忙赶回坡上。

在小巷子拐了个弯，路两边是并排的细长屋宇。

事件发生那天晚上，据云有人看见那男子，从巷子一角进了代书的家。

但是，重新再从那个角落一看，巷子尽头的门口窄窄的代书家和邻家，几乎无法分辨。

如果假定，看到的人是把那人进入有藤架上的叶子下垂的邻家，误以为是进了代书家，事情又会如何呢？

阿缝不在屋里。

我着了魔一般地街进去，找了个遍。

如果有谁来找过阿缝，那岂不是只有一个人吗？

而那个人，已经不在人世了，不，我可还没有证实其人确已死亡，我只不过是瞥了一眼阿缝收到的信，还听她说总算死了。

好不容易地，我才从衣橱里的绢织和服里，找出了它。

托你的福，这回又总算保住了命。想到你吃的苦，觉得还不如那时候死了……深深觉得对不起你．不过再过半个月光景，该可以起来走动了，那时候药钱该可以想想办法……

漂亮的一手字，真不像个农人。

大概是久病之间，学学字打发无聊的吧，

怪不得阿缝要把此信深藏，不让我看到。

事实是：阿缝说总算死了，其实是活过来了。

托你的福，这回总算又保住了命。

阿缝以为这回一定好不了，而接到的却是这么一封信。她必定感到被老公重生的生命背叛了。阿缝不再年轻，丈夫又只是名分上而已，何况还是长年卧病，什么事也不能做的。为这么一位丈夫的医药费，她自沉花街，苦苦干了十几年活。原本就是年华不再的，如今这样的牺牲还得继续下去，谁又能忍受这样的惨境呢？

加上如今有了我这个人。