我曾经听说，阿民是从九州岛的乡下，被卖到这条花街来的。

据说，她的老爸是个酒鬼，母亲死了不久，就把才十岁的阿民卖了。这样的阿民却一点也不抱怨，照样每个月都寄些钱回去。

想到她那未脱天真的脸，不久就会涂满脂粉，花蕾般的身子也成为男人的玩物，我禁不住怜悯起来，在她的手里塞了五角银币。就在这时

「吓死人啦，」

阿民大斗一声，抱住了我的腰杆。

这时，我和她正走在河边的小径上，垂柳受风吹袅，活像女人的一头乱发。

是，是，就在这棵柳树下发生了第一桩凶杀案，阿民必是想起了那凶案的吧，

桥边的灯光照射过来，柳叶丛里彷佛藏着一个苍白的人影，使我也禁不住悚然心惊。

代书先生被捕，是在第二天傍晚。

我们都已经无能为力了。

头一天晚上，我送走了阿民，回到原来的地方时，就在我等阿民的那个巷子里一角，悄悄地站着两个男子。

是刑警呢，

我好想骗过他们的耳目，跟代书联络，却未能如愿。

后来才知道，警方是有充分的理由来怀疑代书的。

事件发生后，警方清查旅馆，明白了在赤间神社被杀的人，是那天下午六点半的火车来到，住进站前的「港屋」旅馆的。

这人七点钟离开旅馆，曾经问过掌柜：「镇上是不是有位代书？」

掌柜说：「如果要代笔，我可以帮帮小忙。」那人便说：「不，是有别的事。」可知这人是

有某种特别的缘故找代书去的。

警方还找到了一个证人，表示七点半左右，死者问过他代书的住处，而且确实进去过代书的屋子。

这还不算，连阿缝也说出了如下的话：

「先生，以后才忽然想起的，有一次我偶然看到代书先生手上都是血。他说不小心自己割伤了，慌慌张张缩回了手。那是不是五号那天的事呢？」

警方也从代书的衣橱里，搜出了有血渍的衣服。

暮色渐浓的时分，巷子里忽然起了一阵喧哗，对面的木匠太太冲了进来。

「不得了啦，代书先生被警察抓走了，正要带走。快，快呀，」

阿缝和我木屐都来不及穿就跑到外头。也不晓得是什么时候聚拢的，巷子里挤满了人。警察的白色制服和熟悉的代书背影，在小巷子里的暮色中消失了。

真是一瞬间的事，所以连吃惊的功夫都没有。可是那背影一直烧灼在我的胸板上，害我上了床后还老睡不着觉。

「先生，还是代书先生干的啊？」

我无话可答。

「明天，我还是去警局跑一趟吧，」

「干嘛？」

「告诉他们，他不是凶手，还有，八点的时候我看到他。」

我大吃一惊，侧过了身子。

「所以嘛，先生，请您不要再以为我跟您，光是为了钱。我和以前的老公的事，您也一点都不懂的。」

她说着就伸过手来，把我拖过去。

「阿缝，我那是气话，别挂在心上啦，而且代书先生的事，我们没办法啦，」

「不是的，先生，不是的。」

是，是。也不晓得什么缘故，那天晚上阿缝特别强烈地需求我，还流着眼泪反击了几次这句话。

不。阿缝还是没有上警所。

是无法可施了。

被捕的那个晚上，代书先生用拘留所里的铁格子吊颈自杀了。

有遗书留下来，可不是给谁的。

在遗书里，代书先生承认了全部的罪行。

我正是常夜