女人的表情毫无痛苦,眼睛里染上与月光共享的悦色,安静地注视河水的流逝。这时月儿然增添光辉,女人最后看到的是变成光带的河,以及追随男人而去的红线。红线像蛇一般蜿蜒,终于消失在光的无边黑暗里。

津田多美追随绢川干藏之后自尽,乃是大正十二年(ー九二三年)二月二十三日晚上的事。津田多美是大正末期在浅草的小剧团「佳人座」昙花一现的女演员,原名川路鸨子。绢川干藏是该剧团的主办人兼编剧家。

在演剧史上,这两个人的名气正如同期主办「艺术座」剧团的松井须磨子和鸟村抱月,曾经风靡一时。

绢川干藏创办「佳人座」是大正八年(一九一九年)底,即是须磨子追随抱月自尽那一年的事。

须磨子的受落和翻译剧的崭新概念,使演剧界焕然一新。可是须磨子死后,绢川干藏却反潮流似的,创办演新派剧的佳人座。说是新派,充其量是对抗明治中期的「歌舞伎」传统戏剧,内容以大时代的爱情故事为吸引人的拿手戏,对于时兴电影和现代剧的大正中期来说,还是属于老派的东西。那个时期以赚人眼泪为主的爱情故事搬上舞台,可以称得上是轻举妄动,但是恰好是新剧界的天皇巨星松井须磨子殒落之后不久,绢川刚好填了空隙。他在舞台上描绘的爱情故事、忠义或悲恋物语,在东京获得好评如潮,赚得不少妇女的眼泪。

以幕府末期为背景,描写勤皇志士舍命救艺妓的悲恋戏剧「维新之花」公演以来,三年来推出了「女鉴」、「白雪物语」、「露草之歌」、「梦化妆」等名舞台剧,栽培了澄田松代、林香子、上村龙子等著名女演员。

但是佳人座剧团真正开花受到高评价,乃是三年后的大正十一年六月,川路鸨子诞生之后的事。

那年六月,绢川的新作「贞女小菊」公演,提拔了鸨子。鸨子当年二十六岁。二十岁左右,她在某演剧研究所做了三年研究生,志愿是当女演员,受过一定的演技训练,其后却放弃演剧之道,嫁给年轻诗人津田谦三,育下一名孩子。津田婚后不久,身体就每况愈下,第四年病卧在床。鸨子带着孩子照顾病人,过着没有明天的日子,很偶然的被绢川看上了。

鸨子虽称有点演技修养,可是并非剧团成员。这样子提拔一个等于门外汉的女子当主角的异例,居然获得空前成功。

「贞女小菊」是个古老的烈女故事,内容是说小菊在做见习艺妓时,被一名老歌舞伎演员看中了,收为情妇,那名老演员死后,小菊抱墓自杀,结束年轻的生命。小菊有时对老演员像孩子一般撒娇,有时又像长年相伴的妻子一般体贴,兼备楚楚可怜和妖艳于一身,川路鸨子演来头头是道。她的美貌立刻传扬出去,吸引观众慕名而来。到了一个地步,令人觉得「佳人座」的名称是因期待这位女演员的出现而取的。无论器量和才貌,鸨子都凌驾松井须磨子之上。

鸨子不久就舍弃了病榻上的丈夫和孩子,跟恩师绢川干藏相爱,三人在浅草郊区有了房子,过着俨然夫妻一般的生活,同时陆续地把「贞女物语」、「黄昏斜坡」、「黑夜之月」等搬上舞台。

第二年正月,新春公演的新剧「傀儡有情」成为佳人座创办以来最获好评的戏剧。受欢迎的理由之一是,故事是以绢川干藏和川路鸨子的现实关系为样本的缘故。时代背景改成明治中期,新派和现代剧对抗歌舞伎诞生的时候,剧中的编剧家和女演员发生异常的爱情故事,根本就是他们变成街谈巷议的关系写照。

随着知名度,鸨子牺牲丈夫和孩子的不道德爱情也受到与论非难。也有人绘声绘影地夸张他们的生活方式。对于那些中伤和诽谤的言词,绢川带到舞台去作答。他把他和鸨子的关系原样搬上舞台,向世人倾诉他们之间的爱。

这段不寻常的爱情发表以前,也