火车背向夕阳进站。二人的心里彼此点亮了小灯，现在到了分手的时候。我的视线没有离开铃子的脸，但她越过我的肩膀看着远方，仿佛在注视已经远去的火车。

搭客开始上火车。我说急口令似的叮嘱她，一有什么不对就写信到疗养院给我。铃子从袖子取出宵待草的扇子。

「花一晚的时间，在疗养院的庭院看着这些花，想想我可以吗？一到早上，花儿就会吐血而死。你就回想一下在那之前的我如何？」

在我点头之前，列车员的声音和铃声朗朗响起。铃子轻轻拉一拉我的衣袖，凝视我。我想起在上野的不忍池边，迎着夕阳即将凋谢的莲花。还有画在扇子上的另一朵花。有些花儿在傍晚才开。

汽笛响起，通知我们分手的时候到了。

「笑一笑好吗？」我想这样说，出不了声。我只是深深鞠躬言谢，走上火车。对一名使我在临死之前再度拿起画笔的少女，我确实想道谢一番，可是说不出来。

铃子拽着火车走了两三歩，突然蹲下去捡起被风吹落的扇子，然后从车厢外的地板上探出身体仰脸看我。

那是我见铃子的最后一面。铃子的身影很快就被蒸气和烟雾包围住，和服的颜色淡淡地留在月台上，然后完全看不见了。

第二天傍晚，我走出昨夜很迟才投宿的旧旅馆，大歩迈向铃子吿诉我的疗养院方向。一旦实践了跟铃子的最后承诺，看过庭院的宵待草后，我会离开伊豆，再到别的城市流浪。我已经不想寻死了，可是在堺市犯了盗窃罪的我，总不能留在像疗养院这般受人瞩目的地方。我想找个偏僻的温泉地住下来，静悄悄地度过余生。

山峡的日落很早，开始走不久，马路已经暗下来。听说疗养院在山麓下，虽然山影就迫在眼前，却有愈走愈远的感觉。终于路变窄了，上坡时回头一看，目标的山却转到背后去了。似乎走错了路，但我继续往前迈进。

头上有月。透明的白月投射在我脚畔。四周是苍郁的森林，即使白天都不容易走的路，我却继续走着。脚趾间隐隐作痛，奇异地不觉得疲倦。似乎这样可以走到路的尽头。就像铃子所说的不住地追寻萤火虫的梦。遥远的前方有一盏看不见的灯，在那盏灯的引导下使我有安心感。

月儿走入云层，持续了一段黑暗，而我继续走着。终于月光又洒在我的肩上，眼前出现了草原。曾几何时，我偏离了道路，迷失在一望无际的草原上。晴空只剩下月亮，云层都落到黑夜的边端去了。

月色分明，恰好地上涌现光芒，与天上的光相辉映。走前一看，原来是花的颜色。覆盖地面的草丛上，浮起一层淡黄色的光，开了一堆宵待草。地上无风，花的颜色就像月光的一滴露降落下来，仿如微波荡漾。

终于来到目标地点。安心感把忘掉了的疲劳带回来，我一下子扑倒在花堆里。疲倦使身体变得空洞。我想就此以草为枕在旅途中休息。花儿伸长脖子，仿佛想更接近天空的月。透过花隙往上看，天空变成一条深蓝色的河。如此寂静的夜似乎持续到永恒。

随着夜深沉，花的颜色愈来愈浓。花儿出现铃子的倩影，消失后又出现。我在这时轻语着在月台时说不出口的离别之词，然后一动也不动地注视远去的铃子。

不知不觉地睡着的样子。鸟声吵醒了我，天亮了。浓雾包围了我的身体。凝神一看，周围浮起点点红色。我把那个颜色摘了一朵下来，原来是凋谢了的宵待草。

花儿皱成一团的样子惨不忍睹，更令我惊异的是它的颜色。不久以前开的是淡黄色的花，无法置信地变成悲惨的颜色。被晨雾弄湿的样子，就像滴血那般残忍。

「这些花将吐血而死……」铃子的声音响起。她想表示宵待草到了早上就会这样变红凋零的情景吧！她要譲我看到这个颜色，