生产。你则怕哥哥发现那是他入院以前有的孩子,即他的亲生儿子,于是你选择了伊豆,好叫他认为那孩子比实际迟出世。
过了二十年才第一次起疑念的我,去到伊豆找到那位旅馆经理,从而得悉那孩子是五月底梅雨季节出世的。他说是个健康不足月的孩子,若是我的孩子的话,未免太早了些。从我们第一次犯罪那晚算起,不过是九个月大的胎儿。你在伊豆修正了那一个半月的差异,然后把孩子带回东京,开始你将近二十年的报复行动。
我听阿清说,每当哥哥痛斥孩子时,你就把自己关在屋里。当丈夫虐待亲生儿子时,你在拉门背后躲起来听的表情谁也看不见。我也无从想象,那张表面上爱孩子的宁静俏脸底下,藏着一幅怎么样的女性脸孔。你是否准备在某个时候向丈夫表白真相,见到他因惊愕而痛苦的变歪的脸,还是欺骗到死为止,冷眼旁观丈夫冷酷苛待亲儿的声音和姿态
总之,你把哥哥和我和晓介骗了二十年,因着某件事,你要将大正三年以来的仇恨作个了结。那个契机就是夏天时,晓介爱上一个女人的事。一无所知的哥哥,把晓介的激情看成是我罪恶的血,但在你眼中,晓介迷恋一个卑徽少女的事却有完全不同的意义。那是很久以前一个跟你结婚不久就背叛你沉迷女色的污秽男人的种。你从晓介身上看到二十年前丈夫的影子,于是你对自己受生产之苦生下的晓介存留的爱情消失了,利用晓介遗传自父亲的酒癖,决意埋葬丈夫,同时也埋葬晓介……于是发生这样的事件。
也许你想将二十年的憎恨以那种形式了结,然后一个人安静地度过短暂的余生,所以那天早上你到村田家的祖坟前面膜拜,为了向联系丈夫和儿子的一条血脉永远告别。那张在晨雾中过分宁静的脸,以及藏在背后的一张谁也不认识的脸,大嫂,那就是你。你杀了哥哥。
真实的意义来说,你埋葬的乃是我。我相信了你的谎言。二十年来走的是不属于自己的虚假人生。我依靠你送的假铃声过日子,我的人生究竟是什么?现在铃声已经沉入黑暗的河底,我的人生还留下什么!「爱恋苦难捱,野地露不消」我终于明白你念那首没有感觉,一片怜悯的歌的含义。你用那首歌愚弄了我。对你这片大原野而言,我只不过是一滴露珠儿。「谁见黄泉哀。」真是如此吗?原来你只是假装爱我,把我的人生藐视为一滴露,没有感觉,一片怜悯?还是……还是在你的计谋背后,对我多少有点真情?你会不会不把那个生命当作是憎恨丈夫的孩子,而是一个爱你的男人的孩子
不,这都无所谓了。你说是你引诱我的,其实是我用自己的手拉开那道纸门,踏入罪恶的房间。也许我和我哥哥理当受到罪恶的酬报。可是,大嫂,晓介什么罪也没有。是你给他生命来到世界,而他忍受不幸活到如今,他有什么罪,需要遭受如此待遇
大嫂,假如你有过失的话,大概是你把谎言看作是真实吧!知道真相之后,我和晓介仍以血脉相通的父子自居,对他依恋不舍。如果现在我还留下什么的话,那就只有作为一个父亲对那孩子的情意了。假如有人问我是不是他的生父,我会为牢狱中的晓介觉得难堪,因他正为亲手杀死亲生父亲而痛苦……我不忍心让那孩子以一滴露的形式结束一生。不,他已经在黑暗中活了二十年,纵然真相大白,知道他是无辜的,说不定他也像我一样变成一滴露珠,躲在人生的野地依旧孤独的生活下去。即使如此,我也愿意用我的手给他一点光,使这滴露发出璀璨的光芒……
为此,过了二十年的今天,我终于向你说了。大嫂,希望你为自己的罪过忏悔,然后救救晓介。这是为你丧失一切的我,向你提出的唯一要求……