“北京老树多，很多都上百年了。”前面蒋一鸣说，“最晚都建国后七八十年代种的，也有几十年了。”

“哇！”春好感叹，“难怪这么好看。”

秦在水知道她今天一路都失魂落魄的，他虽不清楚具体原因，但估摸是和感情有关。

本以为她这一天都要低沉下去，可转眼看见好风景，她又恢复雀跃的模样。

秦在水牵牵嘴角，他又拿了瓶矿泉水，拧松瓶盖递到她手里。

春好立刻接过：“谢谢。”

她舔舔嘴唇，仰头咕咚咕咚喝掉一半。她飞机上睡了一路，都没补充水分。

她说：“西村山上的树就没有这么大，很多都被村里人砍了拿去烧。”

她有些遗憾地抿抿唇。

秦在水：“现在环境保护管得严，砍不了了。”

他说，“等你什么时候再回去，山头上的树也长得很好了。”

春好不信：“西村的人才不管政府那些规定呢。他们无法无天惯了。”

“乱砍乱伐得蹲局子的。”秦在水松泛下身体，“砍了就进去。没什么好说的。”

“真的？那还挺好的。”她一笑。

春好又看眼窗外大片的绿树，这时太阳已经落了，天空干净而灰蓝，另一头，一抹月亮浅白浅白的。

她其实很喜欢西村的山水树木，那时候妈妈还在，一切还有归处；即便她不喜欢那些村民，不喜欢那个暴戾懒惰的父亲。

但那里的景色确是好看的。

“以前，村伯伯教我背唐诗，我割草的时候，就会背给那些树听。”春好说，“还有其他小孩儿笑我，说我是宝气*，和树说话。”

“宝气？”秦在水记得这个方言，“说你蠢？”

“对呀。”

“那你怎么回？”

春好眼睛一瞪：“我才不回他们，我直接撕掉他们的嘴。”

车厢里响起轻笑。是前面蒋一鸣。

他立马从后视镜里澄清：“不是，我没笑你，我在看别的。”

春好：“……”

她又看向秦在水，他嘴角微动，似乎也在笑。

春好皱眉：“你也笑我。”

秦在水眉梢一扬，清清嗓子，“没。我什么时候笑过你？”

她一脸怀疑。

秦在水笑归笑，但想起白天那光荣榜上她的“事迹”，还是提了一嘴：“以后这话在我面前说说可以，在别人面前就别说了。”

春好却道：“你不懂。这话就是要当人面说才管用。”

秦在水没接腔，只幽幽看着她，带了些训诫的意味。

她有些怵，嘀咕着“噢”一句，消停下去了。

但大概心里还不服气，腮帮鼓老高。

秦在水：“……”

他没管她了，看向自己这边的窗外，却忽而想起几年前国旗下拿锄头砸人的小姑娘。

这一年又一年，到底是有些变化的。

他食指敲着扶手，还是没忍住，无声地笑了一下。

-

春好在酒店大堂的窗边看见了斜对面的大裤衩。

这个她知道，学校电视上经常看见。

天已完全黑了，玻璃上映出室内的倒影，微暗的、朦胧的。窗外，夜色莹亮。

高大的建筑从东排布到西，一眼煌煌望不到头，像极了那些延绵不断的大山。只不过这里的“山”是晶莹剔透的，像银河里随手一抓撒上去的钻石。

春好看了会儿，回头，瞧见前台那，蒋一鸣还在办入住，秦在水应该是碰上了熟人，正在和人说话。

其中几个和他握了手，寒暄几句往餐厅去了，只剩一男