她有过一次婚史，因为难产失去了再生育的能力，孩子不幸早夭之后，丈夫很快便带着相好登堂入室，她不肯离婚，后头几年在夫家吃了许多说都说不出来的苦。离婚之后，娘家也没有她的容身之所，因此便听人介绍进城来找活儿。到梁家做阿姨时，她还不到四十，全无经验，对雇主也一无所知。

那会儿城里条件也很一般，但梁家却有幢小洋楼，屋子里许多她见都没有见过的东西，还有一辆进口的小汽车。雇主很年轻，约摸只有二十出头，挺拔立在庭院里的身姿却有“未亲而施不怒而威”的气度，即便再没有见识，她也意识到了这不是一般人家，她恭恭敬敬叫他先生，直觉只有这个称呼才合适。起初她很好奇为何他年纪轻轻便独居，后来忙开了，便也没有心思去琢磨了。照顾新生儿令她手忙脚乱应接不暇，好在雇主宽厚，家里乱七八糟也不计较，吃了上顿没下顿也从不抱怨，只要是在家，便总抱着孩子不撒手，只叫她去休息，当她像自家人一般体恤。当时她便想着，要是能在这户人家长久做下去就好了。

只是那孩子实在难养，经常要生病。发烧、腹泻、过敏、咳嗽……一年到头什么花样都有，一生病便喝不进奶了，脱水到不得不挂吊针，软乎乎一团肉，躺在她怀里一点儿精神气儿都没有。她见过那么多孩子，没有一个像雇主家的小孩这样漂亮，叫人一看便心生欢喜，舍不得叫他下地走路，舍不得叫他哭一声，每次生病满脑袋扎的那些针眼，都像是扎在她心上一样疼。她为他流了许多眼泪，常常恐惧不安，四处求神拜佛，生怕养不活了。

要不是有个做医院院长的爹，要不是这个爹捧在手心里供着，恨不能割自己的肉喂养，随便生在哪个普通家庭，这条小命恐怕都活不长。别的城里人怎样养孩子她不清楚，但雇主这样的，必定也是少有。人家那传说里大禹治水三过家门不入，他是放着天大的事儿先回家抱抱孩子。好几回，嘴上说着要赶火车，快到点了还匆匆跑家里来，以为他掉了要紧文件，他却直冲着孩子去，一把抱进怀里没头没脑又亲又嗅，嗅完了放下就走，跟续命药似的，仿佛没这一口便走不动道儿了。

等孩子大一点会跑了，便时常像个小包裹似的被他父亲带在身边。开会放在膝上，咬了个奶嘴眨巴一双大眼睛看着众人。那些会议往往兀长而无聊，他听着听着便要睡着，瞌睡来了，也不管父亲是不是正讲话，只管攀着父亲的脖子磨蹭，非要他拍着才肯睡。

越是惯着，便越是互相离不了。别的孩子都能顺利度过的分离焦虑期，这家的孩子便是到快上小学了还好不了，家长要出门，他便直勾勾盯着，有时还要追到院子里去。

老阿姨赶雇主，先生你只管走呀，一两分钟他就好了，小孩子么都是这样的呀。

可这当爹叫孩子这么看着，就是迈不开腿。只要他心软转身回来，那孩子便直往他怀里扑，两条小细腿紧紧盘着他的腰，胳膊搂着他的脖子，甩都甩不下来了。

一直到上了小学，有了自己的交际圈，小孩子才把这毛病改了，奶嘴也不吃了，一下子长成一个小大人。倒是这做爹的，好一阵失落，叫人分不清楚有分离焦虑的到底是谁。

等到一个从襁褓婴儿长成了翩翩公子，一个也临近不惑，锋芒尽敛名利双收，父子之间许多独有的相处方式便都成了习惯。老阿姨看了许多年，也没觉得有哪里不对头。睡一张床怎么了，父子俩还分什么床，捧着屁股抱怎么了，从小不都这么抱，喂个饭怎么了，不是这么追着喂，都养不到这么大，小孩子折腾人又怎么了，梁先生乐意折腾，孩子嚣张捣蛋他才高兴呢，那说明孩子健康有活力。就是在关系最紧张的那一两年里，两个人都不曾真正疏离过，无论白天怎样闹，夜里依旧在一张床上睡，生病了照样抱着哄。

外人哪儿知道梁先生养这