，妈妈合不上的眼。

突然间，像失聪了一样，梁聿只干睁着眼。

一缕缕黑色的长发垂在他脸上，被烧得卷曲，何韦青扛着碎裂的车板，将他护在怀里。

时间无限变慢，不再流动，血顺着她的脸颊一滴、一滴砸下来，掉在他睁大的眼睛里。

【小聿，猜猜这是什么红？】

顷刻间，他听见自己口中发出了，此生再也不会有的，尖锐的嚎哭，像一根刺，戳破他的耳膜，也戳烂他的心。

大滴大滴的眼泪裹着砸进眼睛里的血液涌出来，热的，滚烫的。

那是梁聿最后一次哭。

医生诊断他的失忆为脑部记忆扇区受损，他们归咎于那块击中他后脑的岩石。

梁聿认为还有一种可能，是他遭受了六岁的身体无法承担的痛苦，于是选择了忘记，将一部分记忆遗留在原地。

心理学家皮亚杰认为，幼时的孩子普遍存在泛灵心理，把所有事物都视为有生命的。这时候孩子们的内心都是敏感脆弱的，被伤害的痛苦可能要用一生来治愈。

他记起了车祸，约见了王长林，知道梁庆跟庞博的勾结。

可是他……

可是他。

外面树叶沙沙，屋子里却只能听见梁初楹匀长的呼吸，梁聿艰难转动一下眼珠，从回忆中抽身，看向她，随即缓慢蹲下去，用额头顶住她的脑袋，是温暖的、诱人的，他通过手表一刻不离地感受姐姐的心。

梁聿伏在姐姐脑袋边，靠着她，像只游荡了太久的幽魂艳鬼，不加节制地从她身上汲取暖意。

梁初楹突然缓慢蠕动一下嘴唇，眼皮抖了抖，摸索着捉住梁聿的手，伸向自己的唇。

指尖覆上那一点温热的柔软，她嘴唇开开合合，嗓音干得发沙，小声呢喃：“……梁聿，我想唱歌。”

十分无厘头的要求。

“你给我录下来……”

台灯的暖光就像能够照亮呼吸，一张一弛之间，体温变得具体。梁聿打开手机，放在她脑袋边上，录音机的时间一秒一秒过去。

梁初楹唱起万圣节那天，大学生乐队在情人坡上演奏过的回春丹的《鲜花》，只不过她向来唱歌跑调，平时鲜少露怯。

应该是缺水，梁初楹声音有点黏，含含糊糊地唱了几句，然后就停下来，转而把他的手掌心朝上，当枕头一样压在脸下面，鼻息尽数砸在梁聿手腕上，像火烧着了羽毛。

“梁聿，五道口是宇宙中心。”她无意识喃喃，“在这个中心里，有一对姐弟，他们也可以……爱在一起。”

梁聿垂落眼睫盯住她闭上的眼皮，摈弃记忆里的尖叫声，脑袋重重下沉，与其靠在一起，嗅见她头发的香气时，烦躁的心绪像被一双温柔的手掌抚平。