约莫一分钟以后，梁初楹又把眼睛睁开，出现在眼前的不再是衣柜，而是梁聿近在咫尺的脸，鼻尖被月光照亮一小块，眼睑微微垂落着，盯着自己，呼吸微弱到几乎让人感知不到他还活着。

她扬一下眼睛：“你是鬼吗？”

梁聿不说话，就那么一直看着她。

梁初楹福至心灵，往墙边靠了靠，“允许你上来睡。”

空出一个身位的位置，梁聿爬上床，挤进她的被子里，体温向来不高，挤走她被子里热气的同时，也带来一股她熟悉的淡香。

难以形容，有点类似于……寺庙里的香火味，闻见的时候心立马静了下来，像什么安定剂，能让她感觉到，碰到问题的时候身边还有能支撑自己的人，与她一起分担压力。

“姐姐。”他一只胳膊伸过来搭在她肩膀上，静静叫了她一声，想到编辑传来的那张插画，梁聿用脸颊贴了贴她的脑袋，拥紧了她，贪婪地嗅闻她身体的热意，“我那时候说错了，应该让我变成你的兔子。”

“什么？”

“短信。你不是知道是我了吗？”

“应该是我变成你的棉花兔子。”

闭上眼睛，听着乡间夜晚的白噪音，他喃喃：“别抱那只兔子了，抱我吧。”

七岁。他替梁初楹抓到那只长耳兔子，姐姐很高兴，但是面上不显，因为她绝不会想要自己感受到她的善意。

他是入侵这个家、赶走她妈妈的“外来者”，是姐姐心里除了那个大腹便便的数学老师之外，最讨厌的人。

抓到那只兔子以后，梁初楹假装很勉强地收下，唇角扬起又下压，脸色比华城的天气还要阴晴不定。

某天晚上她起夜上厕所，迷迷瞪瞪抱着那只兔子开门出来，两人撞在一起，梁初楹吓一大跳，说他跟动画片里的无脸男一样，无声无息只会飘。

她将那只兔子抱得很紧，上完厕所回来的时候应该是清醒了一点，怕他看见，把兔子塞进衣服里飞快窜进卧室。

梁聿盯着她的动作，静了静，第二天假装无意地扯烂了兔子的脑袋，棉花一瞬间炸开，他扔在梁初楹的床上，被问起的时候说自己只是不小心。

那是他抓的兔子，是他送给梁初楹的礼物。

可他现在不想送给她了，因为梁聿发现连不会说话的兔子都比自己更值得梁初楹的喜爱，这叫他感觉很讨厌。

梁初楹眼睛里闪着泪花，朝他大吼：“我晚上会偷偷抱的，要你管啊！”

梁聿轻轻笑，在心里暗暗说，姐姐啊，就是因为你抱它比抱我多，我才要毁了它啊。

因为这件事，梁初楹很长一段时间不理他，不跟他说一句话，那只坏掉的兔子被丢进垃圾桶里，梁聿捡了回来，突然意识到，原来她只是喜欢可爱的、好看的兔子，不喜欢现在这只被他扯烂的、丑陋的兔子。

要漂亮、完美、脾气好，才是惹人喜爱的，破破烂烂的东西是会被姐姐讨厌的。

梁聿后来亲手将那只兔子缝好，看着兔子脸上机械的笑弧、被缝起的嘴巴，对镜联系无数遍，学会了好看的笑容。

看着镜子里小小的、白到瘆人的笑脸，梁聿自言自语：“别抱兔子了，抱我吧。”

“我才是最听姐姐话的人啊。”

是从小到大的执念。

这执念现在就在他眼前。

“执念”往前蹭了蹭，额头抵在他肩头，发丝蹭过他的锁骨，那是梁聿从小握到大的“阿贝贝”，如果姐姐不在身边，如果抓不住姐姐的头发，梁聿的瘾就会发作，没日没夜地折磨他。

“好。”细细的手腕攀上他的肩头，梁聿听见“执念”轻声这么说着。

他现在不完美了，受了好多伤……也不漂亮了，但