要亮了，她才听见轻微的脚步声。

梁聿在外面站了一夜，走路有些拖拖沓沓的，随即是很轻的关门声。

回到自己的房间，梁聿感觉手有点发抖，眉眼之间是难以压抑的阴郁。他顺着柜子边缘摸到自己的药盒，手疯狂晃动着，白色的盒子在指间被晃得直响。

他打开盖子，抠出来，干涩的嘴唇抿住三粒，用森白的牙齿嚼碎，生吞进胃里。

苦味冲淡了从梁初楹唇齿间夺来的那点牛奶的味道，药片的味道缭绕在舌尖经久不散，梁聿独自矗立在夜色里，一连做了好几个深呼吸，脸色愈发发起白来，皮肤之下的血管如同已经没有血液在流动。

他意识混沌，将自己藏进被子里，明明是冬天，却出了一身汗。

隔天，梁初楹早早换好羽绒服，出了一趟门，走的时候家里还很安静，梁聿一整晚没睡，现在应该躺在屋子里睡白天觉。其实梁初楹晚上也没睡着几个小时，脑子实在混沌，打算出去吹吹冷风呼吸一下新鲜空气。

冷空气能够吹醒人某些旖旎的心思，梁初楹在小区楼下坐了一会儿，拉紧羽绒服的帽子，然后是口罩，将热气聚拢。

路边窄小的包子铺已经支了起来，蒸笼的烟子缭缭绕绕地升起来，不多时就消失在冬季的寒冷中。梁初楹买了两个，扫了钱，边走在雪地里边吃，没咬两口就凉掉了，冰凉凉地顺着食管滑进胃里，填补掉一点空虚。

下了一夜的雪，已经能够没过鞋底，没走多远鞋尖就被沾湿了，大过年的，街上行人寥寥，店铺关了一半，梁初楹找了个暖和点的可以吃饭的地方待了一会儿，填饱干瘪的肚子。

刚坐下，一个北京的电话就打进来，梁初楹没睡几个小时，脑子有点转不过来，没经思考就接通，挨在耳朵边上。

“喂？”

“我是秦安宇，梁叔叔跟我说了你的新号码，我试着打一下。对了，过年的时候跟我爸妈去你家拜访，发现你没回去过年？”

“嗯。”她懒懒发了个鼻音，“在北京还有事要处理。”

汤匙在碗里搅了几圈，豆浆里沉底的糖慢慢被搅化，热的黄豆香味掺上一点甜，被梁初楹含在嘴里，她盯着落地窗外面的店铺看，脑子里什么也装不进去。

“我已经研究生毕业了，昨晚刚回北京，我爸妈叫把你叫到我们家吃饭，不能总是我去你们家蹭饭，我该挨骂了。”

“我”刚迟疑着说了个字，电话那边就被夺走，换了一个年长的阿姨通话：

“诶，丫丫啊，我是你江阿姨，不要拘束嘛，你爸老把安宇叫过去叙旧，咱礼尚往来，既然都在北京，那你就上咱们家吃顿便饭，总比一个人孤孤单单得好。”

都是父辈的情分，梁初楹拒绝了像不给面子，默了两秒，她说了“好”。

“诶行行行，我叫安宇开车去接你啊，有什么忌口的没有？我去洗菜了。”

其实忌口的很多，梁初楹很挑食，但是面上自然还是客客气气的，说“都行”。

秦安宇的车很快就到早餐店门口了，梁初楹重新戴上口罩，坐进副驾驶，车刚开出去的一瞬间，短信弹进来。

“T T”

“好让我伤心。”

眉头拧起，梁初楹复制到浏览器，说这是流眼泪的表情。