阿尼西姆说罢摇了摇脑袋。

“乡长也不信上帝，”他接着说了起来，“文书也不信。教堂的执事同样不信。要说他们上教堂，守斋吃素，那是他们不想让人家当面说他们的坏话，也是怕万一真的有最终的审判日。如今大家都说，一旦人变坏了，连爹娘都不孝敬了，等等，世界的末日就到了。全是胡扯。我是这样理解的，妈，坏就坏在人没了良心。我算是看透了，妈，全明白了。要是哪个有件偷来的衬衫，我一眼就看得出。酒馆里坐着一个人，大家都以为他在喝茶，仅此而已。我呢，除了看见他喝茶，还有别的，看到他没了良心。我整整一天走下来，见到的没一个是有良心的。原因只有一个，他们就不知道到底有没有上帝……好啦，妈，再见了。保好自己，祝您健康，别记着我的坏处。”

阿尼西姆对瓦尔瓦拉深深地鞠了一躬。

“感谢您方方面面对我的关照，”他说，“我们这个家好多方面全亏了有您。您是个很不错的女人，我对您十分满意。”

阿尼西姆深受感动，走了出去，但又转身回来，说：

“萨马罗多夫让我牵扯进了一件事：我要么发财，要么完蛋。万一出事，那时您，妈，好好安慰我爸。”

“看你，说哪里去了！唉嘿嘿……上帝是慈悲的。你呢，阿尼西姆，好好对待自己的妻子。可你倒好，两个人一见面，绷着脸，哪怕冲她笑一笑也是好的，真的。”

“我说她这人也真叫怪……”阿尼西姆说罢，叹了口气，“什么也不懂，整天闷声不响。太年轻了，让她长大起来吧。”

门前有匹高大、喂得饱饱的白公马已套上车，等着他。

老楚布金跑了几步，生龙活虎般地上了车，拿起了缰绳。阿尼西姆与瓦尔瓦拉、阿克西尼娅和弟弟吻别。莉帕也站在台阶上，一动不动站着，眼睛看着另一个方向，像是出来不是为送别，而且也说不出为什么出来似的。阿尼西姆到了她跟前，嘴唇轻轻碰了碰她的脸颊，很轻很轻。

“再见。”他说。

她眼没有望着他，怪怪地微微一笑，脸一阵抽搐，大家不由地可怜起她来。阿尼西姆也跳上了车，坐下来，双手叉腰，这一来觉得自己挺英俊的。

父子俩出了峡谷，上了坡，阿尼西姆频频回望村子。是个暖和的大晴天。人们第一次把牲口赶出来，畜群附近有些姑娘和村妇，穿戴得漂漂亮亮。一头褐色的公牛得到了自由，高兴得哞哞叫唤着，前蹄刨着泥土。上上下下，四处都有百灵鸟在歌唱。阿尼西姆回望教堂，那么端庄，那么白净――不久前刚粉刷过――

他忽然想起，五天前他在那里祈祷过。他又看了看绿色屋顶的学校，看了看小河，早年他在这河上游过泳，钓过鱼，胸臆间顿时漾起一阵喜悦，只想突然间前面竖起一堵墙，挡住他不让他走下去，让他与过去一起留在这里。

到了车站，两个人来到小卖部，各要了一杯烈性白葡萄酒。老爷子伸手到口袋里掏钱包付钱。

“我请客！”阿尼西姆说。

老爷子感到很欣慰，拍了拍他的肩，对小卖部的店员眨眨眼睛：瞧我有多棒的儿子。

“阿尼西姆，你还是留在家里做生意吧，”他说，“你可是个无价之宝！好儿子，我要把你从头到脚都镀上金。”

“绝不行，爸爸。”

葡萄酒酸酸的，有股火漆味儿，但两人还是把杯里的酒喝完了。

老爷子从车站回来，一下子没认出自己大儿子的媳妇来。丈夫刚跨出家门，莉帕就大大变了样：突然变得开开心心的样子。她光着脚，穿上旧的破裙子，双袖直卷到了肩上。她在前厅擦洗楼梯，嘴里哼着银铃般尖细的曲儿。她把一盘脏水往外端，笑吟吟地，满脸稚气地打量着太阳，还真的像只百灵鸟哩。