人，他在一个晴朗、寒冷的日子回到莫斯科，等到他穿上皮大衣，戴上暖和的手套，沿彼得罗夫卡大街信步走去时，礼拜六傍晚听见教堂的钟声，不久前的那次旅行和他到过的那些地方对他来说全失去了魅力。他渐渐沉浸在莫斯科的生活中，每天兴趣盎然地读三份报纸，却说他原则上是不读莫斯科的报纸的。饭馆、俱乐部对他已有了吸引力，他也热衷于宴会、纪念会，家里有著名的律师和演员出入，要不他在医师俱乐部里跟教授一块儿打牌，这一切让他脸上生光。他已能吃完整份儿的用小煎锅盛着的酸白菜焖肉了……

他觉得，再过上个把月，安娜?谢尔盖耶芙娜在他的记忆里就会被一层浓雾所遮盖，只有她迷人的笑容偶尔像其他人那样出现在他的梦境中。可是过了一个多月，隆冬来了，在他的记忆里一切还是非常清晰，仿佛昨天他才跟安娜?谢尔盖耶芙娜分手似的。回忆反而越来越强烈，不论是在宁静的傍晚，在书房里听到传过来的孩子们的复习功课声，还是在饭馆里听见抒情歌曲，听见风琴声，或者是暴风雪在壁炉里哀鸣，往事全都会在他的记忆里复活：防波堤上的情事、山上那迷雾笼罩的清晨、从费奥多西亚开来的轮船、接吻等等，无不历历在目。他久久地在书房里来回走动，回想往事，笑容可掬。接着回忆化成幻想，想象中，过去的事就跟将来会发生的事混淆起来。安娜?谢尔盖耶芙娜没有到他的梦中来，可是她如影随形地跟他到处走，寸步不离。他一闭眼就看见她活生生地站在他面前，显得越发妩媚，越发年轻、温柔；他自己也显得比原先在雅尔塔的时候更英俊。每到傍晚，她总是从书柜里、壁炉里，从角角落落里端详他，他听见她的呼吸声、她衣服亲切的?O?@声。在街上他的目光常常跟踪着来往的女人，想找一个跟她长得相像的人……

一种强烈的愿望折磨着他，他渴望把这段回忆跟什么人说说。然而在家里是不能谈自己的爱情的，而在外面又找不到一个可谈之人。跟房客们谈是不行的，在银行里也不妥。谈些什么呢？莫非那时候他真的爱上她了？莫非他跟安娜?谢尔盖耶芙娜的那段关系中真的有什么优美的、诗情画意的，或者有教益的，或者干脆有意义之处吗？要谈的只能是含含糊糊泛泛地谈爱情，谈女人，谁也猜不出到底是怎么回事，只有他的妻子扬起两道黑眉毛，说：

“德米特里，你可不配扮演花花公子的角色。”

一天夜间，他同一个刚刚一块儿打过牌的文官走出医师俱乐部，忍不住说：“知道吗，我在雅尔塔认识了一个多么迷人的女人！”

那个文官坐上雪橇，走了，可是突然回过头来，喊道：

“德米特里?德米特里奇！”

“什么事？”

“方才您说得对：那鲟鱼肉……确实有点儿臭味！”

这句平平常常的话，不知为什么惹得古罗夫火冒三丈，他觉得对方的话太肮脏，带有侮辱性。多么野蛮的习气，什么样的人啊！多么无聊的夜晚，多么乏味、平庸的白天啊！狂赌，吃喝、酗酒，翻来覆去一套陈词滥调，瞎忙乎和无聊的谈话占去了人的大好时光，耗费了人们最好的精力，到头来只剩下猥琐平庸而狭隘的生活，人生无异短了翅膀和缺了尾巴，走不开，逃不脱，仿佛被关在疯人院里或者监狱的强制劳改队里！

古罗夫通宵没睡，满腔愤慨，头痛了整整一天。第二天晚上他辗转反侧，睡下去又起来，心事重重，要么从这个墙角走到那个墙角。孩子令他讨厌，银行使他心烦，哪儿都不想去，什么话也不想说。

在十二月的假期中，他准备好出一趟门，对妻子说，他要到彼得堡去为一个青年人张罗一件事，可是他去了C城。干什么去？他自己也说不清。他想见安娜?谢尔盖耶芙娜一面，跟她谈谈，如果可能的话，就约她出来相会。