他回过头，只见她塞给他一个枣子或一块糖。两个人拐进了学校所在的那条巷子。后面跟着一个又高又胖的女人，好不叫他害臊，萨什卡便回头对她说：

“您回吧，阿姨，现在我可以自己走了。”

她便站住，目不转睛看着他的背影，目送他到了校门口。啊，她多爱他！在她过去深爱的人中，她还没有爱得如此深切，以前她的心从未出现过如此忘我、无私、快乐的母爱，而且这种爱燃烧得越来越旺。为了这个人家的孩子，这个两颊有酒窝、头戴制帽的孩子，她愿献出自己的生命，而且是快快乐乐、饱含温柔的泪水献出来的。为什么？谁说得清为什么？

她把萨沙送到学校后，悄悄地回家，心满意足，平心静气，柔情脉脉。最近半年，她的面容变年轻了，脸上老挂着微笑，容光焕发。遇到她的人都很高兴，对她说：

“你好，奥莲卡?谢苗诺夫娜宝贝儿，你好吗？”

“如今读书真不易，”她在市场上常说，“昨儿就让一年级生背寓言，翻译拉丁文，还要解题，闹着玩的吗？我说，小孩子怎么受得了？”

接着她便说起了老师、功课、学生等的事来――这些话都是萨沙对她说过的。

两点多钟两个人一起吃午饭，傍晚一起做功课，一起哭泣流泪。安顿他睡了，她便久久为他画十字，祈祷，然后自己睡时，还蒙蒙????遥想将来萨沙大学毕业后，做了医生或工程师，拥有自己大房子、马匹、马车，成了家，生儿育女……睡着后，还在想着这些，闭着的眼睛里淌下了泪水。黑猫躺在她的身旁，咕噜着：

“喵……喵……喵……”

突然响起了很响的敲门声。奥莲卡醒了过来，吓得喘不过气来。她的心狂跳着。过了半分钟，又响起敲门声。

“哈尔科夫来的电报，”她想道，浑身哆嗦，“母亲要萨沙回哈尔科夫，回到自己的身边……老天爷！”

她彻底绝望了。她的头、手、脚，全凉了。看来她是这世上最不幸的人了。又过了一分钟，传来了说话声，兽医从俱乐部回来了。

“啊，谢天谢地！”她想。

她慢慢放下心来。人轻松了。她躺下去，又想到萨沙。隔壁房间的萨沙睡得正香，有时还听到他说梦话：

“有你好瞧的！走开！别打架！”

（1899年）

遛小狗的女人

一

听说堤岸上出现了一个陌生人：一个遛小狗的女人。德米特里?德米特里奇?古罗夫已经在雅尔塔生活了两个星期，对这个地方已经熟悉，也开始对这陌生女人产生了兴趣。他坐在韦尔奈的售货亭里，看见堤岸上有一个年轻的金发女人在走动，她身材不高，戴一顶无檐软帽，身后跟着一条白毛狮子狗。

后来他在本城的公园和街心小公园里遇见她，一天见到好几次。她一个人散步，老是戴着那顶软帽，带着那条白毛狮子狗。谁也不知道她是谁，便简单地管她叫“遛小狗的女人”。

“如果她没有跟丈夫住在这儿，也没有熟人，”古罗夫暗自思忖，“不妨跟她认识一下。”

他还不到四十岁，可是已经有一个十二岁的女儿和两个上中学的儿子了。他结婚很早，当时他还是大学二年级的学生，他妻子看起来年纪要比他大半倍似的。他妻子高高的身架，生着两道黑眉毛，直率，尊严，庄重，按她对自己的说法，她是个有思想的女人。她读过很多书，在信上不写“ъ”这个硬音符号，不叫她的丈夫德米特里而叫吉米特里；他呢，私下里认为她浅薄，小心眼，缺少风雅，他怕她，所以不喜欢待在家里。他早已开始背着她跟别的女人厮混，而且不止一次了。大概就是因为这个缘故，他一说起女人几乎全没有好话；每逢人家在他面前谈到女人，他总