“您还记得我送您去俱乐部参加晚会的情景吗？”他说，“当时下着雨，天很黑……”

内心的火越烧越旺，他要诉说他的苦闷，抱怨生活的无奈……

“唉！”他叹口气说，“您刚才问我过得怎么样，我们这里的生活能怎么样呢？不行啊。我们衰老，发胖，堕落。日子一天天过去，生活黯淡地流逝，没有留下印象，没有思想……白天赚钱，晚上去俱乐部，周围是一伙牌迷、酒鬼和声嘶力竭的人，真叫我无法忍受。这种生活有什么好呢？”

“可是您有工作，有高尚的生活目标。以前您总爱谈您的医院。那时候我有点儿古怪，自以为是个了不起的钢琴家。其实现在所有的小姐都在弹钢琴，我也在弹，跟大家一样，并没有什么出众的地方。我这个钢琴家，跟妈妈那个作家一个样。所以我那时候自然不了解您，可是后来到了莫斯科，我却常常想念您。我只想念您一个人。做一名地方自治局的医生，帮助受苦的人们，为民众服务，那是何等幸福，何等幸福啊！”叶卡捷琳娜?伊凡诺夫娜深情地重复说，“我在莫斯科想念您的时候，我觉得您是那么完美，那么高尚……”

斯塔尔采夫一想起了每天晚上从一个个口袋里掏出许多钞票的乐趣，他心中那团火便熄灭了。

他站起身来，想回到屋里。她挽住他的胳臂。

“您是我一生中所认识的最优秀的人，”她接着说，“我们会经常见面谈心的，是不是？答应我。我不是什么钢琴家，在这方面我已经有自知之明，在您的面前我不会再弹琴，再谈音乐了。”

他们进了屋子。斯塔尔采夫在傍晚的灯光下看到她的脸，看到那双忧伤、感激、探询的眼睛正紧紧盯着他，他感到不安起来，又暗自想道：

“幸好我那时没有娶她。”

他起身告辞。

“按罗马法典，您没有任何权利不吃晚饭就走，”伊凡?彼得罗维奇送他出门时说，“您这态度简直是垂直线。喂，快表演一下。”他对前厅里的帕瓦说。

这时的帕瓦不再是孩子，这个留着唇髭的年轻小伙子人，摆出可笑的姿势，举起一只手，用凄惨的声调说：

“死去吧，你这不幸的女人！”

这一切令斯塔尔采夫感到不快。他坐进马车，望着黑沉沉的房子和花园，望着这个他曾经十分珍爱的地方，他立即想起了一切――薇拉?约瑟福夫娜的小说，科季克轰响的琴声，伊凡?彼得罗维奇的俏皮话和帕瓦的装腔作势。他不禁想到，既然全城最有才华的这家人个个那么平庸，那么这个城市又会怎么样呢？

三天后，帕瓦送来一封叶卡捷琳娜的信。信是这样写的：

您没有来看我们，为什么？我担心您对我们的态度已经变了，我一想到这一点就害怕。只有您才能使我安下心来，快来吧，告诉我您一切都好。

我必须跟您谈一谈。

您的叶?图