“多好的人哪！长得也漂亮！两位小姐简直就是天使！”

“她们不得好死！”睡得迷迷糊糊的菲奥克拉恶狠狠地说。

六

玛丽亚认定自己命苦，常说不如死了的好。菲奥克拉正相反，贫穷也好，龌龊也好，不停地叫骂也好，这生活样样合她的口味。给她什么，她吃什么；不管什么地方，不管有没有铺的盖的，她倒头就睡。她把脏水倒在台阶上，再光着脚从水洼里走过去。她从第一天起就恨奥莉加和尼古拉，只因为他们不喜欢这种生活。

“我倒要瞧瞧你们在这里吃什么，莫斯科的贵族！”她常常幸灾乐祸地说，“我倒要瞧瞧！”

有一天早晨，那已是九月初了，菲奥克拉挑了一担水从坡下回来，冻得脸蛋红红的，又健康又漂亮。这时候玛丽亚和奥莉加正坐在桌子旁喝茶。

“又是茶又是糖，”菲奥克拉挖苦地说，“好气派的两位太太，”她放下水桶，又说，“倒时兴天天喝茶哩，小心点儿，别让茶把你们呛死了！”她恶狠狠地瞧着奥莉加，接着说，“在莫斯科养得肥头胖脸的，瞧这一身肥膘！”

她抡起扁担，一头打在奥莉加的肩膀上，两个妯娌惊得拍着手掌道：

“哎呀，我的天哪！”

随后菲奥克拉又去河边洗衣服，一路上破口大骂，那骂声待在屋子里都听得见。

白天过去了，随后是秋天漫长的夜晚。木屋里在缫丝。除了奥菲克拉，大家都在忙着――她又跑到河对岸去了。这丝是从附近的工厂里弄来的，全家人靠它挣几个钱――一星期二十来戈比。

“当年在东家手下，日子好过些，”老头子一面缫丝，一面说，“干活，吃饭，睡觉，样样少不了。中饭是菜汤和粥，晚饭还是菜汤和粥。黄瓜和白菜多的是，由你敞开吃。可是规矩也大些。人人都安分守己。”

屋里只点一盏小灯，光线暗淡，老冒烟。要是有人挡住了小灯，就有很大一片黑影落在窗上，这时可以看到明亮的月光。老头子奥西普不慌不忙地谈起农奴解放[72]前人们的生活。他说到，在这一带地方，现如今日子过得太烦闷、太穷苦，想当年老爷们常常带着猎犬、灵缇[73]和职业猎手外出打猎，围猎的时候，庄稼汉都能喝到伏特加。之后整车整车被打死的野禽送到莫斯科的少东家那里。他还说到，作恶的农奴受到惩罚，挨树条抽打，还要被发配到特维尔的世袭领地上当农奴；好心的农奴受到奖赏。老奶奶也讲些往事。她什么都记得。她谈起自己的女主人，说她心地善良，严守教规，可是丈夫是个酒徒和浪荡子。说她有三个女儿，天知道都嫁了些什么人：一个嫁给酒鬼，另一个嫁给小市民，第三个私奔了（老奶奶当时很年轻，还为小姐出过力）。她们三个很快都忧愁中没了命，跟她们的母亲一样，想起这些，老奶奶甚至抽泣了几声。

突然有人敲门，大家都吓了一跳。

“奥西普大叔，留我住一夜吧！”

进来一个秃顶的小老头子，就是那个烧掉帽子的茹科夫将军的厨子。他坐下来，听着，随后也开始回忆往事，讲起各种各样的故事来。尼古拉坐在炉台上，两条腿下垂，听着，老是问他当年老爷们吃些什么菜。他们谈起了肉丸、肉饼、各种汤和佐料。厨子的记性也很好，他还举出一些现在没有的菜，比如说有一道用牛眼睛做的菜，取名叫“早晨醒来”。

“那时候你们烧‘元帅肉排’吗？”尼古拉问。