“不烧。”

尼古拉摇摇头，责备说：

“哎呀，你们这些倒霉的厨子！”

炉台上有好几个小姑娘，有坐的，有躺的，目不转睛地往下瞧着，看上去真像云端里的一群小天使。她们喜欢听大人讲话，时而高兴，时而害怕，不住地叹气，哆嗦，脸色变白。她们觉得老奶奶的故事讲得最有趣，屏声敛息，身子不敢动弹。

后来大家一声不吭躺下睡觉。老年人被那些陈年往事弄得心神不宁，兴奋起来，想起年轻的时候多么美好。青春，不管它什么样，在人的记忆中总是留下生动、愉快、动人的印象。至于死亡，它已经不远了，却是那么可怕而无情――还是不去想它的好！油灯熄灭了。黑暗也好，月光照亮的两扇小窗也好，寂静也好，摇篮的吱嘎声也好，不知什么缘故这一切使老人们想起他们的生活已经过去，青春不再……他们刚要蒙??入睡，忽地有人碰碰你的肩膀，一口气吹到脸上，立即就睡意全消了，觉得身子发麻，种种死的念头直往脑子里钻。翻一个身再睡――死亡的事倒忘了，可是满脑子都是贫穷、饲料、面粉涨价等早就让人发愁、烦心的事。过了一会儿，不由得又会想起：生命已经过去了，再也不能挽回……

“唉，主啊！”厨子叹了一口气。

有人轻轻地敲了几下小窗子。多半是菲奥克拉回来了。奥莉加打着哈欠，小声念着祷词，起身去开房门，又到过道里拉开了门闩。可是没有人进来，只是从外面吹进一阵冷风，月光一下子照亮了过道。从门里望出去，可以看到寂静而荒凉的街道和天上漂泊的月亮。

“谁？”奥莉加大声问。

“我，”有人回答，“是我。”

大门旁贴着墙根站着菲奥克拉，全身一丝不挂。她冻得浑身发抖、牙齿打战，在明亮的月色里显得惨白，很美，很怪。她身上的阴影和皮肤上的月辉，不知怎么十分显眼，她那乌黑的眉毛和一对丰满、结实的乳房显得特别清楚。

“河对岸的那帮家伙胡闹，剥光了我的衣服才放我回来……”她说，“我只好光着身子回家，像出娘胎时那样。快给我拿点儿穿的来。”

“你倒是进屋呀！”奥莉加小声说，她也冷得哆嗦起来。

“千万别让两个老东西看见。”

实际上，老奶奶已经操心地嘟哝起来，老头子问：“外面是哪个？”奥莉加把自己的上衣和裙子拿出去，帮菲奥克拉穿上，随后两人极力不出声地关上门，轻手轻脚地走进农舍。

“是你吧，讨厌鬼？”老奶奶猜出是谁，生气地唠叨道，“嘿，叫你这夜猫子……不得好死！”

“没事，没事，”奥莉加悄悄地说，给菲奥克拉披上衣服，“没事，亲人儿。”

屋里又静下来。这家人向来睡不踏实，那种纠缠不休、摆脱不掉的苦恼妨碍他们每个人安睡：不是老头子背痛，老奶奶满心焦虑和气恼，便是玛丽亚担惊受怕，孩子们疥疮发痒、肚子老饿。就是睡梦中他们也是不得安生：身子翻来覆去，梦话连连，不时爬起来喝水。

菲奥克拉突然哇的一声哭起来，但立即又忍住，不时抽抽搭搭，声音越来越轻，最后不响了。河对岸有时传来报时的钟声，可是敲得很怪：先是五下，后来是三下。

“唉，主啊！”厨子连连叹息。

望着窗子，很难分清：这是月色？或者已经天亮了。玛丽亚起身出了屋，可以听见她在院子里挤牛奶，不时说：“站好！”后来老奶奶也出去了。屋子里还很暗，但所有的东西都已显身露形。

尼古拉一夜没睡着，从炉台上爬下来。他从一只绿色的小箱子里拿出自己的燕尾服，穿到身上，走到窗前，不住地用手掌抿平衣袖，又拉拉后襟。他笑了。后来他小心地脱下燕尾服，收进箱子里，又躺下