干净的环境让他觉得这里不是两个人住，干净到她像是早就预计自己会先离开。

就和……那个人一样。

沈长昭把手搭在额头上，指尖冰冷。

第3章 越静的东西，越想摔碎

早上八点，阳光落在厨房石材台面上。

沈长昭睁眼，第一反应是有些口渴。

昨天晚上喝得不算多，但凌晨才躺下，这会儿又醒得早，头还有些胀。他靠在床上缓了一会儿，才慢吞吞地起身。

浴室里水声哗啦啦地响，雾气将镜面糊出一片模糊。

他从头到尾没想做什么。今天，他破天荒地不想去公司，不想出门，也不想接任何人的电话。他第一次就这样发呆般地待在家里，一动也不动。

屋子太安静了，安静得让人无法忽略所有细节。

他走下楼，进了厨房。

厨房干净得过分。右边那套全新灶台亮得能倒映出他模糊的身形，连水渍都没有；中岛台上整整齐齐地摆着玻璃罐、香料架，像是样板房展示用的道具。

只有左边靠墙那台灶具上放着一口用了的平底锅，锅沿有一小圈细微的油痕，旁边水槽里架着一只洗干净但没擦干的勺子。

他站了一会儿，想起什么似的走过去，把那口锅拿起来，看了看像是昨晚有人简单煎了东西，火开得不大，锅底没糊。

他忽然有点烦躁。

这栋房子说是他们一起住，但事实上从头到尾就没有“他们”这种说法。

厨房不属于他，也不属于洛锦舟。

他不知道她平时吃什么，也不知道她什么时候回来。她来去安安静静，从不留下声响，只留下味道。那种冷杉香像是藏在空气里，闻久了也分不清是她还是这个房子的气息。

他在沙发上坐了几小时，打开电视，放着没声音的财经频道，一会儿点了根烟，一会儿又打开手机刷了刷。

时间慢得像是一滴一滴地漏着过的。

他下意识地看向大门口，隐隐觉得，她大概今天晚上会回来。说到底，这里还是她住的地方，不是吗？

可从下午等到傍晚，又从八点等到十点，房间里依旧只有他一个人。

他忍不住拿起手机，翻找联系人，想给她打电话。

结果翻遍了整部手机都没找到。

他才意识到一个很尴尬的事实他根本没存她的电话。

昨天洛锦舟联系他时，用的是助理的号码。她打给他，是绕了一圈。

沈长昭忽然有点说不出的滋味。

低头打开对话列表，点进李特助的对话框，发了一条：【洛锦舟的手机号】

不到十秒，那边就发了过来。他看了一眼，没有备注，只是一串普通的数字。

拨过去，响了三声，接通。

那头不是洛锦舟的声音。

是个老太太，语气慢悠悠、清清淡淡的：“哪位？”

沈长昭怔了下，随即回神，语调一如既往地低：“您好，我找洛锦舟。”

“啊……你是？”

他刚想说身份，旁边传来另一位老人的声音，是个老先生，声音很稳：“锦舟的朋友？怎么没记过电话？”

他嘴角一抿，压下不耐：“我是她朋友，沈长昭。”

“沈？”老太太重复了一遍，语调还是缓慢的，“她现在在楼上。你等一会儿啊。”

说话间，电话那头传来纸张翻动的声音，还有茶杯轻碰瓷盘的脆响。他们交谈时带着特有的平和节奏，像是从某种极讲究规矩的家庭里长出来的，声音都透着书卷气。

他忽然有些恍惚。

这和他想象的不一样，他以为洛锦舟身上的那种冷