看向他。

“别摆脸色，我不是替她说话，”程济迟耸耸肩，“你也说了，这个合约是你爸妈用来约束你的，你现在的所作所为不就是在和他们对抗吗？自己跑到这边参加生日宴，让合作的另一方独自去承受压力，你觉得他们会怎么样？”

“别多管。”沈长昭的声音冷了下来。

朋友叹了口气：“行，我不管。”

李清越已经提前走了。说是实验室有事，还没等人送就自己叫车离开，她走的时候也没跟沈长昭说话，只是朝屋里招了招手：“我先走啦。”

一句“辛苦了”，留给的是所有人，不是他。

沈长昭目送她离开，没动，他提前一个月准备生日宴会，担心自己一个人准备的她不愿意来参加，特意喊上了大学同学，连蛋糕是什么口味的？用什么装点？这样的细节他都要亲自确认。

可是她来了之后，甚至没有太多的情绪，只是当作一次可来可不来的聚会。

桌上还剩几瓶没开封的酒，原本想拉几个人再去喝几杯，结果一个个都说“改天吧”，借口说得礼貌而明显。他没勉强，只挥了挥手：“那就散了吧。”

他自己留下来，独自坐在那里把那几杯酒喝完。

夜色越沉，酒越苦，没人劝酒，也没人陪他说话。他忽然觉得有点没意思，像是经历了一场只有他一个表演者，没有其他观众的狂欢。

热闹过后就是无聊。