“后来他踏破了衍都城门，入城的时候是初冬，衍都的海棠花全谢了，枯枝间满是红色的雪。戚川带药急奔过来给他处理伤口，死在乱军围剿的流矢里。”

季邈的呼吸凝滞一瞬。

片刻后，他涩声问：“阿邈受伤，乌鸾去哪里了？”

“乌鸾呀，”司珹微微眯起眼，他说，“乌鸾见过巡南府的春天，在白映河里睡着了。它是贪玩的小鹰，我没能叫醒它。”

季邈衔指吹了一声长哨，猛禽扇翅声遥遥而响，不久后乌鸾撞开窗间竹帘，落在小桌案上。

“我把乌鸾留给你，”季邈说，“让它代我陪你去越州。乌鸾习路不忘，日能行三百里，几天就能自己飞回来。届时折玉把家书绑在它腿上，乌鸾懂得怎样避开人。”

“我还没想好要写什么。”司珹懒恹恹道，“怎的还没有分开，就想着要写信？先生如今在你眼前，想问什么就问吧。”

季邈探手勾了簪，将司珹的发挽起来。他从没做过这件事，多少有些笨拙，几缕发掉到司珹颊边，司珹就捏起来，重新交递给簪发人。

季邈摸着他的脑袋，轻柔道：“问什么都行？”

“什么都行，”司珹沉默片刻，说，“问云，问雪，问冰河，都可以。”

“阿邈去了云间，就再回不到过去。你将故人带在身边，以为高处不至于太冷清，对不对？”季邈又轻又缓地说，“后来掉下来的不止是你，你和至亲一起落进了冰河。阿邈想救他们的，可惜自己也已经湿透了，阿邈在乱流里，什么也抓不住，对不对？”

司珹屈指搭在他前胸，在手指无力的蜷缩中，艰难地嗯了一声。

“在梦里，我没能救下任何人。”

这一句听得季邈心都快要碎掉，他已经梳好了发，就伸手将司珹抱进怀里，像抱小动物一样环抱着对方，才发觉司珹整个人都微微透出冷。

“折玉还没忘记那场雪，冰着了吧。”季邈将掌心覆到他后颈，轻缓地揉了揉。

“梦醒了，我在这里。”

司珹闭着眼不说话，像是倦鸟归林、池鱼枕渊。驿站院内零星有了脚步声，两个人却都还安静地相拥。司珹在琐声里隐约闻见柴火气，他还嗅到季邈的气息，近在咫尺的怀抱变成新故乡，将前世陈旧又脏污的一切阻隔了。

司珹深深吸了一口气。

季邈被那呼吸挠得有点痒，问：“嗅什么呢？”

“我要记住你。”司珹说，“季寻洲，我很快就回来。”

“原来折玉也舍不得，”季邈勾了笑，将他的脸捧起来，“我也不舍得，但我们不得不探实，对不对？越州情形我大致听外祖说过了，应伯年那人深居简出，除战功外，我们对其一无所知。温家又因着我的存在，向来谨慎避嫌，从未与他有过什么私交。”

他顿一顿，又叮嘱道：“折玉此去是为我，但不要只为我，我们说好了是不是？”

司珹点点头，说：“衍都同我旧梦中，已经大有不同……寻洲，你要小心。”

“怎么还担心起我来了？”季邈吻着他的脸，“梦醒后，折玉把外祖家带到我身边。我有他们，还有你，再不是孤单一人。”

“你也不是了。”

司珹承着吻，终于被剥去了沉疴。他这时候才惊觉，过去真的已经很遥远。他在一场大雪里死去，又在另一场大雪中复生，从阳寂的冬走到连明城的春，又度过紫藤萝摇曳的盛夏。而待他再回衍都，就能同季邈在初秋的流风里相拥。

今冬再落雪时，他们又会在哪里呢？

司珹想象着梅香，倏忽觉得在哪里都可以。季邈究竟是从什么时候勘破他的？

司珹不清楚，季邈自己或许也说不清了，他刻意遮掩的面纱被