耿芝没有再追问。

他们一同走进去，走到了林妈妈.的墓前。

墓碑是统一制式的，只不过这个墓碑四周比其他的干净许多，林与鹤刚回白溪时来这里清扫过。

墓碑上嵌着张彩色照片，被玻璃隔着，时隔多年依旧没有褪色。照片里的妈妈含.着笑，像是还在温柔地望着自己的孩子。

林与鹤却不再笑了。

他的脸上一点笑意都不再有了，连平日里惯有的柔和感都完全褪尽，只剩下一片苍白的木然。

林与鹤弯腰把自己带来的东西一点一点摆上去。扎好的白山茶是妈妈最喜欢的花，马莲草编出的猫咪是妈妈养过的小猫，还有一些新鲜的水果，和妈妈喜欢吃的糯米糖。

耿芝和陆难也将自己带来的花摆在了两旁。

但只有林与鹤的动作最慢。

他的唇.瓣渐渐褪了血色，衬着本就色素缺失的皮肤，更像是南国冬天的雪，冰冷又脆弱易消融。

把东西摆完，林与鹤也没有起身。他半跪在墓碑前，看着妈妈.的照片，视线放空了，像是在发呆。

他许久都没有动，最后还是身后陆难轻轻托了他一把，让人站了起来，没再给已经开始僵硬颤抖的双.腿继续施压。

陆难低声说：“我们先去一边，你自己和妈妈聊一聊好吗？”

林与鹤像是这时刚回过神来一样，有些愣愣的：“啊……不用了。”

他吸了吸鼻子，对着墓碑说。

“妈妈，我们来看你了，还有小时候的陆哥哥也回来了，我们……”

但是林与鹤的声音很小，说着说着，就完全被风吹散，听不见了。

他的唇.瓣似乎也被吹干了，黏连在一起，再无法开口。

陆难在一旁看着，他曾经设想过很多可能，他以为林与鹤扫墓时会和妈妈说说话，聊一聊。但事实并非如此，林与鹤只说了几个字，就卡住了。

沉默持续了许久，附近只有风声。

对太过年轻的孩子来说，父母的逝去并不是一场能轻易熬过的病痛。那更像是一种内里的骨裂，表面显不出来，旁人看过来时外表也都光鲜完整，然而骨膜却每分每秒都在哀鸣着，声音只有自己能听得见。

他们过早地失去了一条臂膀，永远地失去了人生的一半支撑。

林与鹤站了很久，久到耳廓都被冻红了又吹成苍白，才终于有了动作。

他弯下腰来，对着墓碑，深深地鞠了一躬，腰狠狠地弯了下去，又是许久都没有动。

寒冬把他冻成了一座雕塑。

不知道过了多久，林与鹤才终于从喉咙里发出了一点声音。

他说：“妈妈，再见。”

林与鹤揉了揉脸，转身说：“走吧。”

他似乎向对人笑一笑，但冻了太久，连原本的笑不太熟练了，最后只扯出了一点僵硬的弧度。

但幸好他本人并没有表现出什么异样。

三人一起坐车回去，路上耿芝一直盯着林与鹤，见他还能正常地喝水取暖，说话回答，才稍稍松了口气。

回到竹林时，车停在了老院旁。林与鹤要先去一趟老院子才能去其他的地方，这是家乡的习俗，扫墓回来，把逝去的人领回家。

他们下车走进去，林与鹤把仅剩的一株白山茶花插到了屋内的花瓶里。

看着人做完这一切，耿芝才放下了心来。

林与鹤虽然脸色被冻得有些发白，但状态还算正常。看起来，他的身体今年的确比往年好得多。

几人走到院子中，准备回去，路过石榴树时，林与鹤忽然仰头看向光秃秃的树枝，伸手摸上了粗糙的树干。

身旁的陆难问他：“怎么