寒风呼啸，小寡妇的?凄厉一声比一声可怜，渐渐无力，却始终没有?一个人回应。

而她的?身躯，在地上?黑影的?推动下，在天上?死魂灵的?凝视下，一寸寸地往河水里消失。

就在河水（蓝色波浪状的?纱布）即将漫过她的?胸脯的?时?候，凄厉的?呼唤停止了。黑色的?幕布降了下来。

第一场结束了。

屏住呼吸的?人们这才发现自己憋得眼前发晕了，倒酒的?婢女赶紧擦拭不知不觉被她倒了一桌的?酒，洒扫的?仆人回过神来重新挥舞扫帚。

虽然?剧情还没有?展开，但开头就让他们吊了心，沉浸到那个氛围里去?了，为小寡妇的?命运而提心吊胆了。

有?人高声叫道：“下一出呢？！怎么断在这里了！”

还有?人品评：“似乎有?点那烈女祠的?味道。”

戏班子没有?让众人等待太久，第二折紧锣密鼓地开始了。

第二幕拉开的?时?候，出现的?不是半个身子浸没在河水中?的?小寡妇，而是和?小寡妇的?扮相略有?几分相像、更为年长的?一个苍白的?少?女。

这是一个贫困的?五口之家。一对夫妻并一儿两女。

苍白的?少?女，正是家中?的?大?女儿，唤作小怜。

小怜的?家庭，贫困而勉强能糊口的?日子，很快就因为她爹得了大?肚子病而终止了。

她母亲更是因为生弟弟妹妹的?时?候，大?着肚子干活不利索，被地主婆打瘸了腿，烫瞎了一只眼，不能干重活了。

此后，宗族里的?大?户，就借口“不能荒废田地”，强夺了他们的?田。小怜一家，就全靠宗族中?大?户施舍点短工的?活计过活。

小怜长到十一岁，就因为欠债，被大?户家牵去?抵债，当?了别家的?童养媳。

说是童养媳，其实还不如婢女。吃得比狗少?，做得比牛多。又过了几年，后来嫌弃小怜配不上?他们儿子，“公?婆”就转手把她卖给?了一家生不出娃的?财主当?小星，卖了两贯钱。

小怜在这一家生下了一个孩子。

孩子长到三岁上?，这家缺钱了。

这家的?丈夫和?大?妇就把她一贯钱卖到了妓院。

那天，在下雨，这家的?孩子正在庆生。一片喜乐声中?，这个孩子被人抱在怀里，咿咿呀呀的?高高兴兴站在门口玩耍的?时?候，他的?亲生母亲从他跟前，和?一头牛、一头驴一起，温顺地被牵出去?卖了。

孩子拍拍手，笑着喊：“驴、驴！”

戏台上?喇叭唢呐吹出了喜庆的?效果?，不知名的?乐器营造出了雨声。

小怜浑身被雨淋得湿漉漉的?，牛、驴，畜生们的?毛皮也被淋得湿漉漉的?。

人们问：“这头驴怎么卖？”

也一模一样的?问：“这个女人怎么卖？”

台上?的?小怜没有?哭。

台下有?人泪如雨下。

一个倒酒的?女郎，忽地失手把铜展砸了，眼泪呼啦啦地，全都落到了酒里，酒变苦了。

洒扫的?侍女，偷偷拉过衣襟擦拭自己的?眼角。

贵宾席里，偷偷摸摸跟着夫主过来的?几个婢妾，小心翼翼地低下头，小心地把哽咽声全都咽下。

一个看起来很斯文多情的?年轻的?纨绔子弟，微微红了眼眶。似乎想?到了谁。

楼阁上?下，除了风声和?一些幽咽声，竟然?一时?安静下来。

舞台上?的?人生还在继续。

最后，小怜被卖到了妓院。

她的?弟弟妹妹披着麻，辗转找到小怜的?时?候，小怜身上