去拜访安娜女士。”

*

文学?沙龙如期举行，肯特先生的一些老朋友在他家里纷纷落座。

一位家里从事?银行业，自己投身写作的老朋友对这出戏非常感兴趣：“这作者可真是?个妙人?儿，连我这样自认对于悲剧早已看厌的人?，见到牡丹夫人?之死时?，都掉了眼泪。不知道是?哪位高才的大作？”

“老库克不肯说。”伍德.肯特说，“他可算是?风光了一回，疑心病就汹涌而来，任谁来打听?，他都觑着对方是?来挖他那位宝贝作家的，嘴风比蚌壳还严实。”

爱博尔是?一位倾向于共和?派的诗人?，他反复琢磨着剧中的词句，问老朋友们：“你?们觉得?这位作者是?个怎么样的人?？我是?说，我看他在剧中写君王失职，甚至于最后，连自己心爱的女人?都保护不了。你?们说他是?倾向于王党、虚君还是?共和?？”

“看不出来。”第三等级的绅士们纷纷摇头，肯特先生摆摆手：“不管是?哪派，我看他是?个聪明人?。他事?先就声明了，这戏剧的剧本来自东方的历史原型，与他本人?的观点?没有干系。但看报纸上，从贵族，到市民，甚至是?宗教的老顽固们，都没有对他的党派有什么非议，都觉得?作者是?自己人?，是?个稳妥人?。可见其小心谨慎。”

出身银行世家的作家说：“好了，敏感时?期，虽然艾伦一世表现得?像是?和?我们蜜恋之中，但多谈点?文学?戏剧。少谈点?政治，总是?不错的。我很欣赏这位作者，不过，牡丹夫人?中，明显没有遵从三一律。恐是?要遭攻讦的。”

“去他的三一律。去他的新古典主义。只有那些王党文人?才对它顶礼膜拜。”爱博尔冷冷地唾了一口。

场内的老朋友们已经?开始了激烈的文学?争辩。

伍德.肯特独自窝在一旁，一边抽烟，一边再三回味着牡丹夫人?的剧情。他有一些话没有告诉老朋友们。

老库克失口的时?候，说这位宝贝作家的笔名叫什么？

安娜。

虽然也有作家刻意取女名，可是?也有可能是?一位女士？

这可真是?出奇了。他们阿巴特不像首都波拿那样颇有一些女才子。这里绝大多数还是?上着教会?学?校，只些许认得?字，会?读些祷文便?罢的保守女子。

哼，那些老古董们。如果真是?一位女作家，还是?万望她不要被一些极端宗教人?士找上麻烦吧。

*

一边翻检着今天报纸上时?新的戏剧评论?，霍克男爵一边吐出一口烟气。

他过去在战场上受过伤，到现在都有隐痛，需要烟草镇痛，因此常年烟不离身。

他对面坐着的夫人?则不喜这样的烟草味，眼睛都被烟草刺激得?有点?微微的发红，却?因有求于人?，不能表现出半点?的厌恶，如常笑道：“不知表哥意下如何？您不是?最尊崇艾伦陛下的吗？现在，适逢陛下重组军队......”

霍克男爵抖了抖烟枪，饶有兴致：“海瑟薇，我记得?你?从前很爱看戏，国王剧院里你?可是?常客。我们阿巴特最近有一出新戏，其中的一段，我一直印象特别深刻。你?听?来。”