过。

寿玉楼觉得眼前一阵阵发晕，他说：“我只要纸、笔。”顿了一顿，“你是姓孟？我还记得你......”

“对！对对！”年轻军官有些不好意思，“您居然?还记得我......”

“我教过的学生，我都记得。”寿玉楼的声音渺远了许多，忽然?带了几分温情?：“倘若你还记得我教过你几个字，就帮我一个忙吧。帮我把写完的信，带去给......给鸿飞。放心，不是什么机密东西，只是关?于我平生的一些著作的托付而已，你不放心，也可以先看过。”

军官霎时有些难过：“我怎会不放心？您......您，您不该在这里的，我其实不相?信的，我们不少?兄弟姊妹都不相?信的......”他语无伦次，半晌，才擦了擦眼角：“您放心！信我一定带到！”

地牢里又?安静了。

从铁窗里射进阳光，照在那案板上，寿玉楼提起笔，神思倦倦。启蒙？哦，启蒙。他是启蒙的时候遇见?的叶修文......

那启蒙是什么时候呢......昏昏沉沉的，终于熬不住了，趴在了案板上......

他启蒙的时候是七岁。

哥哥们骂他，叫他“婊/子的孽种”。

寿姨娘虽然?生了他，却很少?总是待在佛堂子里。很少?亲热他。

程继灵长到这么大，只在后院里关?着，从来没有见?过爹。

在雪地里跪了一夜，回去发起高烧。

他才第一次知道?生命里还有个父亲烧好之后，遥远到仿佛在云端的父亲，叫小?厮带来了一个消息，说要他进学去。