就连耳朵都起了冻包。

林稚缠着父母买回好多油炸撒子，挑了特别甜的包成一袋，眼巴巴往季家去。他裹着烟灰色的羊角扣大衣，领子方方正正的，搁在下巴，正窝在沙发里玩魔方。

玩这个词，只能用在季嘉言身上。

没有小孩会觉得魔方是玩具。

她放下袋子，捏起一块脆角凑近。

男孩眸都不动，只咔咔转动魔方，张嘴来咬，“甜的咸的？”

“甜的，很甜。”

她递过去，没料到他玩得入迷直接含住了她的指。

细数起来。

其实林稚和季嘉言的身体接触实在不多，约等于无。三年级的时候，她还是不愿说。，话的怪小孩，只偷偷摸过季嘉言体育课脱下来，搭在篮球架上的外套。

衣服让太阳晒得发烫。

才碰到，手心就汗湿了。

等后来她上初一，少年获得全国青少年科技奖，表彰结束后从主席台下来，与她擦身而过。

拥挤躁动的人流中。

两人的手背，碰到了。

那天下午，林稚整条左臂忽然长出疹子。

校医说她过敏。

问碰过些什么平常没碰过的东西。

她想了许久。

没想到自己对季嘉言过敏。

不应该的。

不应该的。

男孩垂眸，纤长的睫毛遮住了太过惑人的眼。他慢慢吐出细嫩的小指，嚼着甜点，下颌的弧度有些僵硬。林稚伸手在衣服上擦了又擦，乖巧坐到地毯。

仰望他。

季嘉言玩一会儿，找来图纸。

记住步骤后，很快把魔方复原。她叫了声“嘉言哥哥”。男孩站起来，看着她擦到变红的手指，面色平淡道，“滚。”

滚是不可能滚的。

一天见不到他，林稚就会怀疑这个世界全是假的。

“不滚。”

她掖着红格子绒裙坐下，手抓着地毯，“就不。”

然后对方便沉默着，搬来积木和玩具车，将人围了个严严实实。

他笑，“那我修个城堡，你就别出来了。”

两人较劲似的对视十来分钟，季嘉言上楼去，再没下来。等后来林妈妈到处找人，寻到季家，才发现被玩具淹没的女儿。

像只被人囚禁的幼犬。

蔫蔫的，鼻子都起皮。

何娟有点生气。

又恨她不争气，没出息。伸手去拉，没料到已经不大鲜活的女儿死死拽着地毯，吼道，“我不要出来，我死也不要出来。”

母女两在别人家里，一直闹到陶玉龄和先生季建林回来。

三个大人｀。看着个小东西没办法。

她扣着桌腿，抱着玩具，眼泪和鼻涕一包一包的，但就是不说为什么不走，或者想要什么。后来林爸爸过来，看女儿在别人家里闹成这样。

觉得林稚失了体面。

不是个好孩子。

就不顾妻子阻拦，强抱起人，按住她疯狂挥舞的手脚，跟捆螃蟹似的钳制着往外去。林稚不依不饶，还在嚎哭，她才几岁的年纪啊，从小闷闷的粘在大人身边。

哪这么疯哭过。

何娟让她哭得心都碎了，伸手不停抹孩子脸。

红着眼也落泪。

林稚是喜欢季嘉言。

但从来不肯伤妈妈的心，这会儿看到母亲的泪便陡然止住哭泣，默默攀住老爸的脖子，看向楼梯。

“嘉言哥哥。”

她叫一声，缩起脑袋。