“他…说了什么？”Scorpius 觉得眼眶有点发酸，握住身边人微颤的手。

“他说，Draco 在这里。”Albus 眼睛依旧闭着，“他说，Draco，我来了。”

Draco，我来了。

Scorpius 一时语塞，愣愣地看着面前那个小小的锡盒，目光上移，落在 Albus 身后的一幅画上。

“那，那是西西里吗？”

蓝蓝的天，蓝蓝的海，和锡盒上的漆画几乎一模一样。

“是的，”Albus 转过身和 Scorpius 一起看着那幅画，“那是父亲画的，花了他很长时间。”

“你说过你画油画对吧？等战争结束了，你画幅油画送给我吧？就画西西里的海岸，像是烟卷盒上面那个，我把它挂在客厅里，会很好看的。”Scorpius 复述着 Draco 信里的内容。

即使没有收到信，他也知道那家伙想要什么，一直都知道。

“我带你转转吧。”Albus 站起身来，“人虽然不在了，但至少以前还算是个家。”

Harry Potter 的房子和 Scorpius 想象中医生的房子基本一样，极简的家具，极简的摆设，偶尔有一两件装饰能体现出主人的喜好。

“这是他的书房，”黑发医生领着金发青年走上楼梯，“他还清醒的时候大部分时间都在这里。”

“这都是 Harry 写的吗？”Scorpius 看着书架上那些写着房子主人署名的书籍。

“嗯，父亲是位很优秀的医生，”Albus 点点头，“哥哥和他一样是位神经外科医生，他们很多教科书都是父亲写的。”

Scorpius 点点头，拿起一个半透明的石制小鱼：“这是玉吗？”

“是的，是他从缅甸带回来的，”Albus 凑近看了看，“那边似乎是比较盛产玉石。”

Scorpius 饶有兴致地看着架子上的摆设：“Harry 也抽手卷烟？”

“他不怎么抽烟，”Albus 看着 Scorpius 指着的烟草和卷烟纸，“他有时候卷一根，抽一口，就在手里拿着。”

“哦，”Scorpius 点点头，觉得这习惯倒是挺有意思，“这里以前是什么？”金发青年指着架子上两个明显的空位。

“是....一个赛艇模型，还有一个小铁罐，”Albus 眯着眼睛回想了一下，“那个小铁罐里面哗啦哗啦响，好像有什么东西。”

“它们现在去哪儿了？”Scorpius 转头问似乎是书房的角落里找什么东西的人。

“它们和父亲在一起，”Albus 打开书房侧面的储物室，“父亲临走前要我们把那两个东西和他一起下葬。”

Scorpius 点点头，看着 Albus 从储物室里面拖出来一个大盒子，赶忙走过去搭手：“这是什么？”

“这些，”Albus 坐在地上，打开盒子，“应该就是父亲寄的那些申请信。哥哥和我整理父亲遗物的时候找到了这些信，看到全都是白厅退回给父亲的信，以为是隐私，就没有打开。”

Scorpius 蹲下身，从箱子里拿出厚厚一沓信。

笔迹从淡到浓，纸张从浅黄到深黄，同一个发件人，同一个收件人，二十五年，寄出去一千二百六十六次，退回来一千二百六十五封。

原来这就是刻骨铭心。

暮云春树，月落屋梁，所有的悲喜，离合，从开始到结束，一点一滴，全都放在这白纸黑字之间了。

“其实，Scorpius，”Albus 拿出那个小小的锡