他们的长官。

他的名字曾被上百人写在阵亡联系册上。

里面有他生死与共的朋友，也有从未见过面的志愿兵。在那个年代，陌生人与陌生人之间的信任与托付，可以跨越时间，空间和认知。

深夜里，白翎趴在小旅馆坑坑洼洼的木桌上，借着微弱的台灯，沙哑地读着名字。左边是报纸上的枪毙名单，右边是联系册，他每找到一个相同的名字，就用黑笔在上面打一个X：

“……克莱因，死亡……赤沙，死亡……艾斯克维尔……死亡……”

“赎金每人每笔8000，火葬2000，骨灰盒700……”

赎金是必要的。当局很会做生意，他们把枪毙的尸体屯起来，等着那些泪流满面的亲人找上门，再敲诈一笔，美其名曰“保管费”。

白翎托人交了钱，将他们一具一具领出来。

为此，他散尽家财，还花掉了好心人当初给他重新开始生活的钱。

可他不觉得后悔。

好心人把我赎出来，我再把朋友们赎出来，他赎我一个，就等于赎了上百个灵魂……我得好好活着，不能让那四百亿白花，好人，希望他上天堂。

白翎买了一块墓地，将那些骨灰盒下葬。

守墓人看着他歪歪倒倒，病气潦倒，也是一副命不久矣的样子，便借机推销：“你要给自己买块墓地吗？现在有折扣。”