“很多。”

“那是多少？”

“很多……”

多到能拉出一张长得拖地的名单，在深夜里就着小灯一个一个对名字，对到眼睛快瞎掉。

那是前世的白翎被赎走之后的事。

革命失败后，他被抓了，关在监牢里度过了人生中最痛苦的三个月。不是肉体上，而是精神上――当局很热心，每天早上都会准时让牢头把他泼醒，再塞给他一份刚打印出来热乎乎的报纸。

按照那段时间的习惯，头版头条会刊登今日枪毙名单。

有时候那名单过长，会密密麻麻占据整个版面，像棺材上的虱子，爬满他颤动的视野。

这时牢头便命令他，让他大声把名单从头到尾读三遍，否则就鞭打他。

或许有人会说，这算不得什么严酷的惩罚，只是读名字而已，比起鞭挞实在不算什么。

但对一个有信仰的人来说，这就是最大的折磨。

名单里有许多他熟知的名字，但更多时候是素不相识。当他握着报纸的手不自觉痉挛，声调变得艰涩起来，牢头就大声宣布：

“又死了一个朋友！”

“朋友”两个字念得很歪扭，带有嘲讽的意味。仿佛一切曾经发生过的托付，在他们眼里，都是一文不值。

冬日里，穿着湿透的棉衣，浑身冰冷地站在风口里读名单。他惨白的脸上没有一点血色，让人怀疑他的血管里，是否还流着血液。

读完三遍，牢头抓过那份报纸，甩在地上，接下来是无休止的审问。

他们会不断问他一个问题：“你为什么还不死？”

你的朋友死了，你的革命失败了，你为什么不死，还有什么脸面活在这世上？

他们想看他自杀。

这样，明早的头版头条，就会“合理”出现他的死亡原因：羞愧难当，畏罪自杀。

他们想用他的死，来羞辱名单上所有抗争过的人。

白翎不会让他们如愿。

那段时间他精神恍惚，就像战后火葬场里一天焚烧1800具尸体的工人，差点精神病发作被送进疯人院。

但他始终有一股念头――我还有件重要的事还没办，绝对不能轻易死掉。这念头支撑着他熬过了一整个冬天，等到二月，牢头用鞭子狠抽了他一顿，再告诉他，有个“冤大头”发了疯，愿意支付高达400亿的赎金换他自由。

白翎不知道他在哪里恩惠过这位好心人。等他和对方见面，那位矮矮胖胖又和蔼的先生脱帽致敬道：

“是人民的伙伴救了您。”

人民的伙伴，多么亲切多么可爱的称呼。

“人民的伙伴”先生给了他一笔钱。金额很大，足够他在偏远星买一处小公寓，做点小买卖，安安稳稳地渡过余生。

这实在是一笔再体贴不过的馈赠。

感谢他慷慨解囊。

他说：“快飞吧，走得越远越好。”

白翎却悄悄回来了。

革命失败后，大家都不在了，街上没有一个认识的人。他没有选择拿着钱重新开始生活，而是走进档案馆，复印了往日的报纸。

他还有一项重要的任务，结束后，每个长官都应该执行的任务――活到最后的人，要负责给前面的人送葬。

战时，每个士兵都有一枚“狗牌”，上面写着出生年月，血型，过敏史，还有最重要的一项：阵亡后的联系人。

原则上，每个士兵都必须登记一个联系人。可实际情况是，他们中的大多数人都是孤儿，无家可归的失业者，还有家庭破碎的驾驶员――缺亲少友的可怜人们。

为料理后事，他们把联系人写成长官。

白翎就是