中午。

房间里弥漫着清淡的花香，他揉着眼睛转过头，迷糊中看到枕头边一支含苞待放的茉莉。

茉莉花，是他为数不多叫的上名字的花，象征着纯真、质朴、坚贞的爱。

他会如此熟悉，倒不是因为浪漫或任何类似的理由。

以前，他租住的屋子很潮湿，霉烘味一年到头都散不去，闻久了，都会怀疑自己是不是也死了，身上长了霉斑，尸体被忘却在那里。

那时候，他说得上话的战友都死光了。对于这类生活的琐事，他没有倾诉的途径，只偶尔说给D先生听。