放在橱窗里，锁上门的一刹那，似乎把他和陈宇的回忆连同封存在这里。在这个调教房里无数个日夜的视频，第一次触摸，接吻，进入，争吵……统统锁进这个冰冷的房间。

最后，韩战迈着沉重的步伐离开了。当他走出金陵大厦，没有温度的阳光照在身上时，他打了个哆嗦，眯起眼睛望着对街树上的黄叶，突然有种自己老了的感觉。

以前他从不服老，从里到外都觉得自己还是当年那个韩战，但自从陈宇住院后，身体的疲惫和许多力不从心让他不得不向时间低头。

“老了啊……”韩战自言自语，他叼着烟，缓缓走到对街买了份炸鸡排和奶茶孩子不都喜欢这些玩意儿嘛。

韩战被蒙在鼓里当了十多年的爹，但和韩彦辰相处的时间还没有家里保姆的多，更没有细致到日常生活的照顾。总的来说，他不善于和孩子打交道。

而陈宇的行为模式几乎一直在变。有时，他像个自闭的小学生，只能进行简单的交流；有时眼神又很成熟，盯着某样东西像在认真思考；有时干脆发呆，双目无神。但没有一种状态是韩战熟悉的，他觉得陈宇的灵魂走丢了，只留下了皮囊。某些时刻，他甚至觉得他根本不是陈宇。

是还是不是？这个问题，韩战早在医院想乏了，就像忒修斯之船一样，深入下去也毫无意义。最终只能按刘惜君说的把他当孩子哄，不刺激他。让他在相对舒适的环境中自己慢慢回忆起以前的事。

可是，韩战照顾孩子的经验为零。

“吃的。”韩战把炸鸡和奶茶放到陈宇面前。

陈宇打开后默默吃起来，吃完擦干净桌上的碎屑，一起放进塑料袋，然后扔进厨房的垃圾桶。吃完后他坐到了餐桌边。

韩战以为他还没饱，问：“还想吃什么？”

陈宇看了他一眼，趴在了桌上，脸贴着桌面说：“这桌子和我以前经常写作业的那个一模一样。”

韩战觉得他想起了什么，“你以前在哪写作业？家里？学校？”

陈宇边想边说：“都不是，就在这样的桌子上写。”

毫无逻辑的对话，韩战接不了话茬。他打开了电视，说：“看电视去。”

陈宇不回话，他的手摸到餐桌底下，像在找什么。找了会儿才失望地坐到沙发上看电视，他也不是真的在看电视，而是小心翼翼地在沙发缝里摸索，接着又打开茶几下的抽屉，翻着里面的茶包。

韩战看不下去了，问：“你在找什么？告诉我好吗？我帮你。”

陈宇回答得含糊其辞，“我没找什么……”

“那你在抽屉里翻来翻去干嘛？”

“我、我随便看看……”

韩战只当是孩子幼稚的行为，没有深究，他锁上最外面的门，说：“我去休息，你乖乖在客厅玩，知道吗？”

陈宇轻轻点了点头。

韩战走进卧室，掩上了门，没锁，因为这间公寓从未这么“干净”过，连一个保险套都找不到了，也没了锁门的必要。