陈绵绵坐在那儿，看他半坐着拨弦，影子被暮光拉得很长，试的音从耳边流过，心情其实很复杂。

她很久没有看过程嘉也拿起吉他了。

在南城的时候她从来没有去看过线下，唯一一次是被张彤带去现场，还是在他离开乐队后，只是在二楼昏暗的光线中瞥了一眼，并没有看过他在台上。

校庆的时候，她也只是远远地望着，在一层一层前涌拥挤的人潮之后，遥远而安静地望着，从大屏幕上窥得一星半点的痕迹，然后再在结尾前退场。

如果硬要追溯“上一次”，大概就是她画下那副画的时候。

她隔着屏幕，看见闷热嘈杂的夏夜里，他一个人站在灯光明亮处，半坐着，侧身拨弦。

嘈杂的背景音、说话声、尖叫声，还有音响在密闭空间里的回响，一切都如此逼真，但那也不是现场。

时隔许久，她在离南城几千公里的小镇学校操场边，再度看见程嘉也拿起吉他。

没有灯光，没有舞台，没有麦克风与音响，只有操场边简陋的看台石阶，一群屏息凝神，目光中闪烁着好奇与热情的孩子，还有群山后的暮色。

随着指尖拨弦的动作，倾泻的音符在操场边漫开，温柔地传到耳边。

没有磅礴，没有锐利，抛去了绚烂的技巧，只是旋律。

曲调安静温柔，宛如春日飞舞的柳絮，缓慢地随风飘散。

看不见的音符混进日光，落在眼睛亮亮的孩子们眼前，落在绿草坪的操场上，越过明净的窗与白墙，落进葱郁的群山。

很熟悉，但又没有那么熟悉。

毕竟陈绵绵当初也只听过一遍，还怀揣着自己是局外人的心情，而今却已成为主角。

她靠在椅子上，身边是安静听着的小朋友们，看黄昏的光影落在他身上，把影子拉得很长。

是另一首《绵绵》。

时隔好多年，这首歌终于唱到她耳边。

-

结束后，太阳已经完全西沉。

陈绵绵在一片嘈杂中起身，招呼好该回家的小朋友们，挥挥手赶他们离开。

“陈老师明天见！”“明天见。”“拜拜，路上小心啊。”

“走了啊，快回去，赵墩墩。”

费了点劲把小胖子赶走之后，陈绵绵背上包，往外走去。

她没有等程嘉也，也没有刻意加快脚步，只是按照往常的频率，慢悠悠地在小路上走着。

很难讲现在的心境。

有人给她写过情书，有人给她写过诗，但没有人给她写过歌。

半被迫地安静坐在那里，亲耳听见那样一首歌传进耳朵里的时候，感到一种很奇妙的情绪。

程嘉也偶尔抬眼看她，她都会无法控制地移开视线，怕被他目光里的东西灼伤。

含蓄又直白，好像在人群里捕捉到她，讲说，“这首歌的缪斯是你。”

夜色爬上天幕，光影渐暗，陈绵绵穿过炊烟袅袅、热气腾腾的人家，往自己的小院里走去。

身后传来声响，脚步声不疾不徐，程嘉也保持着一段距离，不远不近地跟在她身后。

没到能开口拒绝驱赶的距离，但也能让人感知到他的存在。

两个人不言不语，一前一后地走过夜色下的小径，回到院子里。

打开屋檐下的灯，陈绵绵摸出钥匙开门，忽地嗅到一阵香气。

抬眼望去，隔壁房间的门和窗都没关，灯光也是暖色，从窗户玻璃内倾泻出来，在屋檐下洒下一片带着暖意的光。

屋内还有咕噜咕噜的声响，鲜香滚烫的白色水汽从锅边往外冒，好像是小火炖着鱼汤。

正在陈绵绵不动声色地打量时，身后人