第一次来例假，是在学校厕所。我蜷缩在瓷砖地板上，痛得发抖，但那种疼，跟教科书写的不一样。那更像是……身体里有什么陌生的东西在苏醒，一点点挪动，像从沉睡中伸了个懒腰。

我没有告诉任何人，只是将校服外套裹在腰上沉默地回了家，不是因为害怕，而是因为下意识觉得，这不是别人该知道的事。

-

第一次出事，是我十八岁那年。

那晚大学同学聚餐，有男生递给我一杯调了味的果酒。我不想喝，可他一直劝，说：“不喝就是不给面子”。