写信时，我在扬州，身后是我丈夫的酣睡声。一盏小灯，一个孤影，我无法形容告诉你这件事时，我多难过，但还是想选择在此画下一个截点。

一场不属于生活的冲动，让我用生活的冷静结束。被伴侣背叛的痛苦想来不需我多赘述，我们也用实际行动报复了回去。

而后，我用一具并不忠诚的身躯在不平等的婚姻里找到了一丝平衡。再面对丈夫，心态平和，坦然索取，说来卑劣，但我感谢南澳岛，感谢那一次疯狂，它平息了我心里的汹涌的海浪。

我先生说来毛病一堆，但要我狠下心离开，好像做不到。一是我们牵绊太深，二是我的软弱无能，三是我找不到离开婚姻的意义。要我认真说，也许十页信纸都写不完，每个理由都可笑，但堆堆垒垒，成了婚姻阻止我的高山。我常笑他爱演情深，经年累月，我也入戏了，有了苦情戏的瘾。（剖析自己这部分，实在羞耻）

和你写信，总会让我想起《一个陌生女人的来信》《查令十字街84号》等信件承启人物的故事，这些无一例外，都是心酸的结局，“从前车马邮件都慢，一生只够爱一个人”，联系那些故事，再读这句诗，竟有些悲怆。

通信是建立在人生平行的基础上，一旦交集过深，通信也失去了意义。

言及此，聪明的你应该明白我的意思了吧。好残忍，在收到你的信后，我深受震动，也感受到女人在处理婚姻问题上的渺小与挣扎。我也想手起刀落，割袍断义，像个快意恩仇的女侠，但关上灯，一回头，是一张避无可避的双人床。我仍是一缕困在墓穴的幽魂。

祝你幸福，十分抱歉。

秦苒

20X（X+1）年02月18日

这个世界上, 有些渺小注定不可能伟大，有些情意注定是不可言说的暗昧。

秦苒记忆很好，写过的信就算撕掉, 一字一句也清晰记得。写时，她想，再也不见了，她要稳定，回归生活, 可寄出这封信后，她窒息地发现自己彻底成了一缕幽魂, 无可向往。

此刻冷静下来, 惊觉自己的行为像个小孩，居然还搞反悔、哭闹那一套。一点也不像样。

步入小弄，墙头草顽强蹿高, 在毫无春意的料峭寒日, 没过小腿。秦苒环顾两人宽度、青瓦白墙的长巷，好奇地问道：“这里租金多少？”

“900一个月。”

“这么便宜？”

“还好吧。”这附近的老房, 单间合租基本都是这个价。

秦苒单纯看地理位置, “这里是医院附近，市区中心，黄金地段。”

温柏义好笑地说：“那等你看到房子就知道了。”

停在老式木门前, 温柏义由花盆底摸出钥匙。

这行为也是很怀旧了。

入内, 果然如秦苒预想, 三面人家的四合院, “口”字形的一进院落。她大学选修过中国古建筑, 为此还专门去过北京参观四合院落[1], 没想到自己所生长的城市也有四合院, 租金还这么便宜。

“你看。”温柏义住进门的左手边，唯一一间朝南向的房间。

秦苒站在门口，伸了伸头才看清他的房间。一张书桌，一张方凳，一张双人床，行李箱靠在墙侧，简单到清寡，说家徒四壁也不为过。年久白墙呈现焦黄黯哑的斑驳，几道裂缝阴诡地横陈。她两手拘谨地搭在身侧，眼珠咕噜转动，心道，难怪才900块。

温柏义倒也不觉得寒掺，指着书桌说这是自己在宜家买的，算是唯一一个现代家具，又指了指折了一床薄被的竹篮狗窝，“阿黄……狗，应该在院子里。”

秦苒喉头噎了块馒头似的，她从未住过这种地方，想来本地人、又是上海户口，不至于贫瘠，不禁问