何咏轩回忆起拍摄间的种种，点点头，“‘熬’这个字很准确。你呢？我看你状态不好”

“轩儿哥啊，”程念像是下了很大的决心似的，转头看向何咏轩，“我不知道该怎么办了。”

何咏轩也停下脚步，看向他，等他继续说下去。

程念得到了何咏轩关切的眼神，在这条偏僻的小道边上缓缓蹲下去，说：“你在片场看见了，我演的是个什么东西？”

仅凭一个片段只看得到人物的一侧，何咏轩老实回答：“喜欢玩sm的男的。”

程念语塞，“我没跟你开玩笑。我以前从来没演过这种人，暴怒、张狂、纵欲、变态、视人命如草芥。就他妈一牲口。我试图理解他，但是当我理解他的时候我就越来越恨自己。我既然能理解他，那我早晚会失控，会变得像他一样。我不想伤害别人，但是理解他就是了解到了伤害别人的快感。我特讨厌这样，特别不喜欢……”

何咏轩也蹲下来，听着他的话陷入沉思。

别人都说程念是天才，只有Eva说他演戏很笨拙。做演员要信念要真情，同时技巧也非常重要。学会节省力气、克制情感，不浪费不消耗才是聪明的做法。可程念每次都要把心脏挖出来献给角色，固然有种拼尽全力的悲壮，但对自身的伤害也是极大的。

观众最愿意看为艺术献身的戏码，喜欢看艺人死在舞台上，赞颂被角色困住无法出戏的演员。这种残忍而狂热的审视会让一些人迷失自我，只追求如烟花般一瞬的绚烂。

Eva给过程念忠告，告诉他，在成为演员之前你先是一个人，不要为了银幕上90分钟的精彩而放弃你的生活。

“有时候你也该学学我，”何咏轩看向对面的墙，“程念，这只是一份工作，结束了该庆祝，别为了不存的角色难过。”

程念并不认同，“我没为他难过，我为自己难过。我以后也会和他一样，以伤害别人为乐。”

“你伤害谁了？”

“现在没有，并不代表以后没有。”

何咏轩没话讲了，他能明白程念的负罪感，只是不能理解罢了。

愣了好些时间，程念忽然碰了碰何咏轩的手，向他投去了炙热的目光，“哥，你打我好不好？”

何咏轩僵住了。

“你说什么？”何咏轩自己听错了。

程念一点不退缩，“求你打我好不好，像上次一样。”

“求……？”何咏轩表面平静内心却风起云涌。

“去我那儿行吗？”程念手里的烟燃尽了。

何咏轩盯着他布满血丝的双眼，缓缓点了点头。

程念住的酒店离他们当前的位置不远，走路只需十分钟。何咏轩跟着他走进去，闻到了房间尼古丁的味道和淡淡的酒精的味道，站定了才看清桌上东倒西歪的几个空酒瓶。

“有点乱，我收拾一下。”程念把门关上，快速地收拾桌面，又去把窗帘拉上。

“程念，”何咏轩叫住他，“我可没答应你。”

程念的动作一滞，回过头去问他，“为什么？”

何咏轩倒是被问住了，他觉得荒谬极了，“我干嘛要打你呢？之前那两次是特殊情况，毕竟你那时候……也不正常，自然而然就，我……”

何咏轩叹了口气，不知该如何说下去。窗帘挡住了光线，屋里变得黑暗，程念打开灯，冲何咏轩走过去，“求你了，哥。就这一次，好不好，求你。”

他近乎偏执的神情让何咏轩难以招架，只好说：“你现在需要睡一觉。你就是太困了，你脑子不清楚，等你睡够了想清楚了你再说这些话行不行？”

“我睡不着，哥，我每天都失眠，我害怕。我一直想着你，我早就想清楚了，我就是想