嫁给了老师。

他站在窗边朝里望。

寝殿内，杨翊裹着狐裘缩在圈椅里，腕骨伶仃得能看见淡青血管――前日太医院刚拆了臂上纱布，听说如今连握笔都颤。

“接下来再讲商汤网开三面的故事可好？”清蕴往他膝头塞了个手炉，得到点头后翻开书本讲起来。

听着听着，床榻上杨翊睫毛颤了颤，把沾着墨汁的宣纸推到案边。

上面写了个歪歪扭扭的“汤”字，清蕴轻笑，“捕鸟人确实贪心，但商王说‘愿向左飞的往左，愿向右飞的往右’，只剩不听劝的才落网。"

接着抚过杨翊发顶："翊儿觉得商王傻？"

杨翊摇头。

“后来诸侯都说商汤仁德连禽兽都怜惜。”清蕴蘸清水在圈旁写“仁”字，水迹映着炭火泛出金光，“其实商王是在教我们――”

窗外传来枯枝折断声，杨翊攥紧她衣袖，清蕴顺势将他冰凉的手包进掌心：“就像治病，汤药灌三碗总得泼一碗，强求十全反而伤身。”

听到这儿，文昭帝想起那些先生讲“仁政”时的长篇大论，忽然觉得还不如面前人讲得生动易懂。

至少声音也好听许多。

杨翊睫毛上还沾着药雾凝成的水珠，闻言突然伸手碰清蕴发间的木簪――今晨这簪子替他打翻了半碗苦药。

这时候，有宫女在外面惊呼：“陛下？”

文昭帝慌慌张张缩回扒在窗棂上的手，怀里的暖手炉滚进雪堆。

不待里面的人找出来，已经带着闻喜跑远了。

清蕴没有出去，听到宫人回禀陛下已经走了，再松开手，拍拍钻进怀抱里的人，“怎么这样怕陛下？”

杨翊看着她，抿唇半晌，忽然抓过笔，在纸上歪歪扭扭写了个“弑”字。

清蕴睫毛微颤，笑着握住他冻红的手指，“这是‘试’字的新写法吗？翊儿真聪明。”

边说着，边慢慢把字?虺赏耆?看不清字迹的一团墨。

杨翊似乎不解，又似乎懂了，放下笔，继续窝在她怀里。