你在乎嗰个人，你就扑返嚟啦。”他的语气中带着一种难以言说的满足感，像是证实了一个他早已确信的真相。

沈放没有理他，甚至没给他一个眼神，仿佛他不过是房间里的一件家具。他的表情冷峻如冰，眼中只有林星澈的身影，他迈步，径直朝林星澈走去，脚步坚定而沉稳，像是在走一条早已决定好的路。

唐旭的表情微微一变，身体本能地前倾，肌肉紧绷，似乎要上前阻拦。那一瞬间，他脸上的优雅面具出现了一道裂缝，露出下面的占有欲和控制欲。

但沈放已经抬眼看了他一眼。那一眼冰冷、沉静，毫无波澜，却带着不容置疑的威慑力，仿佛利刃贴喉，不是警告，不是威胁，而是明确的底线，那眼神仿佛在说：今晚可以是我的终点，但在那之前，别碰她。

唐旭的脚步顿住，僵在原地，像是被无形的力量定住。脸上的笑容不减，甚至更深了几分，他慢慢靠回桌边，重新摆出那副从容不迫的姿态，语气带着点讥诮的宽容：“行啊，你去看看她。但动作别太慢……”他的声音慢慢沉下去，失去了表面的温和，露出内里的冷酷，“阿放，嘅耐性都唔多。”

最后那句话，他几乎是咬着牙说出来的，带着一种难以掩饰的占有欲和妒忌，仿佛林星澈夺走了原本属于他的什么。

沈放没再看他，仿佛再不值得浪费一个眼神，他蹲下身，轻轻扶住林星澈的肩膀，动作轻柔得不可思议。

他的动作极轻，近乎虔诚，目光细致地扫过每一处可能的伤痕，又轻轻触碰她的手腕，检查那些被绳索勒出的红痕，他的动作细致到连呼吸都放轻了几分，生怕惊扰到她。

她嘴角的血迹还未擦

干，暗红的痕迹在苍白的皮肤上格外刺眼，头发有些凌乱，衣服上沾着灰尘，但眼神却清亮如初，她看着他，她一句话都没说，却在他掌心轻轻写下一个字，指尖在他粗糙的掌心划出一道无声的轨迹：拖。

沈放指尖一顿，微不可察地僵了一瞬，如同琴弦上一个几乎无法捕捉的颤音。肌肉绷紧的程度丝毫不显，但他的呼吸有一瞬间的停滞，随即又恢复了那种刻意维持的平稳节奏。

眼底掠过一丝了然与警觉，那眼神变化转瞬即逝，快得连唐旭都难以捕捉，却被林星澈准确地读懂了。那是一个信号，一个只有他们才懂的暗语，一种建立在无数次生死之间的默契。