但他脸上没有露出任何异样，他只是沉着地继续替她解开手铐，修长的手指在金属锁扣间灵活穿梭，动作轻缓而精准，像是拆除一枚炸弹般专注，避开那些已经红肿的伤痕，生怕再给她增添一丝痛楚。

“疼不疼？”他低声问道，声音比平日更加低沉，那声音轻得像羽毛落水，柔软得不可思议，却藏着太多无法言说的情绪，歉疚、自责、心疼、担忧，还有一丝极力掩藏的愤怒。一个简单的问句，背后是沉甸甸的歉意：对不起，让你受苦了。对不起，把你拖进来。对不起，我没能更早找到你。

林星澈看着他，目光柔和了一瞬，随即又变得坚定如铁。她嘴角勾起一抹淡淡的笑，虽然唇角还有未干的血迹，笑容却依然明媚如初，眼里却藏着刀锋般锐利的光芒。

她偏头看了沈放一眼，那眼神既是安慰，也是警告，更是一种无声的承诺我有计划，相信我。随后，她缓缓将目光移向唐旭，唇边的笑意加深，语气带着一种轻描淡写的挑衅：“原来被手铐铐住，是这种感觉。”

唐旭眉头微皱，眼中闪过一丝不解，似乎没料到她会在这种处境下还能保持如此轻松的态度。

林星澈注意到了他眼神的变化，满意地继续道。她顿了顿，微微挑眉，声音轻柔而暧昧，似笑非笑地补了一句，目光在沈放身上意有所指地停留：\“下次……其他时候，也许可以试试呢。”

那几个字带着明显的亲昵和暗示，像是在谈论情人间的私密游戏，而非眼下的危险处境。

空气骤然一沉，如同被一只无形的手狠狠攥紧。

唐旭的表情变了，眼神瞬间冷了下来，像是结了一层薄冰，笑意一点点从脸上消失，像被人狠狠抽走了最后一丝耐性和伪装，他的目光在林星澈和沈放之间来回扫视，捕捉着他们之间那种无需言语的亲密，那种他永远无法介入的联系。

他缓缓站直身，靠近一步，皮鞋在地面上发出一声轻响，语气依旧温柔，却低得像压在喉咙底的刀锋，带着一种令人毛骨悚然的平静：“你挺会找死的。”

沈放眼神微闪，一个几乎不可察觉的动作，却将身体挡在她前面半步，形成一道无形的屏障。他的声音低冷，如同冬日的风，带着不容置疑的警告：“你敢对她动手试试？”

这一句话的分量比之前所有的都重，因为这不是一个问题，而是一个明确的底线，一种无声的承诺，伤害她，就是与我为敌。

这一刻，三人之间的空气几乎凝固，紧绷得像一根随时会断裂的弦，每一次呼吸都如履薄冰。时间像是被拉长了，每一秒都变得漫长而沉重。

这个房间里的每个人都在玩一场危险的心理游戏。唐旭自以为掌控全局，却不知林星澈已经看穿了他内心最深处的弱点。

那句看似调侃的玩笑，像一把精准的手术刀，轻轻一推，就撬动了唐旭心里最脆弱的那根弦，嫉妒。那种他永远无法得到沈放的嫉妒，那种看着自己最珍视的人被“后来者”占有的痛苦。

而林星澈，就是故意的。

她清楚地知道自己在做什么，知道自己已经站在刀锋上，一步不慎就会万劫不复，却依然清醒地往前迈了一步，踏入最危险的深渊。因为她明白，有时候，要赢得一场战争，就必须主动挑起一场战斗。

唐旭的怒火，正是她想要的，因为愤怒中的人，往往会露出破绽。

“真有意思。”唐旭轻声说道，语气悠闲，像个置身事外的旁观者，仿佛在评论一出有趣的戏剧，而非一场生死对峙。他的声音里却藏着一丝难以察觉的尖锐，像刀尖在丝绸上轻轻划过，“你们两个心照不宣的样子，像极了十四年前你我在街头对视的那一刻。”

他的声音忽然低沉下来，音调变得柔和，带着怀念，仿佛回到了那个遥远的夜