是贴着耳朵说出来的，仿佛害怕被墙壁记住。她的指尖无意识地敲击着桌面，节奏凌乱而焦虑。

在昏暗的灯光下，她的目光深邃而冷静，像一潭看不见底的幽深湖水。但熟悉她的人都知道，这样刻意维持的冷静之下，往往藏着最极端、最危险的愤怒，那种能让人毫不犹豫地燃烧自己，也要拉着对方一起坠入地狱的决绝情绪。

“操。”王博小声咒骂，这个简单的字眼似乎是当下唯一合适的反应。

林星澈的目光缓缓扫过房间内的每一个人，最后停留在那本被封进证物袋的田字格本上。她缓缓开口，声音低得像是自言自语：“这个人，阴魂不散。”

林星澈的思绪不由自主地回到了十三年前的那个冬天。那是一个异常寒冷的季节，空气中弥漫着一种令人窒息的寒意，就像是死神在城市上空张开了他的翅膀，那个案件，那场噩梦，彻底改变了她和沈放的命运。

“沈放一直不肯放弃调查唐旭。”常诚的声音如同一盆冷水，将林星澈的思绪猛地拉回现实。他无意识地抓了抓自己微长的头发，发梢上还沾着细小的雨滴，在灯光下闪烁着微弱的光芒。

他盯着手里那叠已经翻得起毛边的资料，眉头紧锁，眼神复杂：“这几年，他就像着了魔一样，一直在暗中追查唐旭。我们都劝过他，但是……”他摇摇头，像是回忆起某些不愉快的争执，“他从不听劝。”

常诚叹了口气，语气中透着无奈和担忧：“唐旭那个混蛋比我们想象得更狡猾。就像一条该死的毒蛇，每次我们以为抓到了他的尾巴，却发现只是蜕下的皮。”

“他不只是狡猾。”林星澈突然打断他，声音冷得像冰，每个字都像是从齿缝里挤出来的。她的手指轻轻点着田字格本，指腹在粗糙的封面上来回摩挲，眼神阴沉得像暴风雨前的天空：“他在享受这种操控的感觉，就像一个孩子享受虐待蚂蚁一样。”

她抬头，眼中闪过一丝令人心惊的亮光：“你们都没发现吗？他的每一步行动都有目的，每一个动作都是经过精心计算的。他不是一个简单的杀手，”她寻找着合适的词汇，“一个导演。他在导演一场只有他自己才知道结局的戏剧。”

林星澈站起身，拿起那本田字格本，在手中轻轻翻转。灯光下，那本普通得不能再普通的练字本此刻却显得格外刺眼，仿佛它本身就是一个不祥的预兆。

“如果沈放的失踪和唐旭有关，那这本田字格本，就不仅仅是一个警告。”她眯起眼，目光犀利如刀，语气中带着一种冷静的决绝，“更像是......一场博弈的邀请函。”