“想想看，”她的声音很轻，却带着一种不容忽视的力量，“如果唐旭真的只是想除掉沈放，他完全可以直接动手。这个人有无数种方法可以让一个人永远消失。”

她转过身，眼神犀利如鹰：“但他没有。”

“相反......”她将双手抱在胸前，像是要抵御某种无形的寒意，“他不断地在沈放的生活里留下这些小小的、令人毛骨悚然的痕迹。每一本田字格本，每一次刻意的偶遇，每一次隔着人群的对视，都是他精心设计的提醒”

林星澈的声音突然提高，眼中迸发出一种令人心惊的光芒：“‘我看得见你，沈放。我一直在看着你。你逃不掉。’”

说完这句话，她似乎意识到自己的失态，深吸一口气，努力平复自己急促的呼吸。窗外一道闪电划过夜空，照亮了她苍白的脸庞。雷声随后传来，如同一声沉闷的叹息。

“对不起，”她的声音再次恢复平静，但那双眼睛里的情绪却更加复杂，“我有点......”她没有说完，只是摇了摇头。

“不，”徐檬轻声说，眼神里流露出一丝理解，“你说得对。这不是普通的追杀。”

林星澈的声音变得低沉，带着一丝不易察觉的、深入骨髓的愤怒：“他是在用另一种方式折磨沈放。比死亡更加残忍的折磨让一个人活着，却时刻生活在恐惧和无助中。”

她的手指在身侧紧握成拳，指甲深深陷入掌心，留下一道道月牙形的红痕：“这种心理上的控制，比任何身体上的伤害都更具摧毁性。”

常诚递给她一杯热茶，林星澈感激地点点头，双手捧住杯子，让温暖传递到冰冷的指尖。她透过袅袅升起的热气，目光依然锐利：“现在的问题是，唐旭到底想要什么？”

沈放一直是一个人，这些年，他拒绝亲近任何人，哪怕是曾经最信任的同事，甚至是林星澈，他就像一匹独行的狼，沉默、冷漠，习惯了一个人面对黑暗，也习惯了独自承受伤痛，可这一切，并非他的选择。

“你有没有想过……”徐檬轻声说道，声音里透着一丝复杂的意味，“沈放这些年不和任何人亲近，或许不是因为他不想，而是因为他不能？”

林星澈的手指微微一紧，指尖在田字格本上缓缓摩挲，她当然想过，沈放不是一个冷血的人，相反，他比谁都更珍惜感情。可他却在这些年里，把自己封闭得密不透风，像是一座孤岛，这不可能是巧合。

常诚缓缓开口，声音低沉：“他是在防着唐旭。”

林星澈抬头，看向他。

“唐旭想做的，就是让沈放永远一个人。”

常诚的手缓缓握紧，目光幽深：“如果你仔细想想，会发现沈放身边的人，不是死了，就是离开了。”

“他最早的搭档任莫言，在行动中牺牲；而你，被逼离开十几年才回来。”常诚继续说，“每一个，都是沈放最亲近的人。”

空气仿佛被抽空了，房间里一片死寂。

徐檬的脸色微微发白：“你是说……这些不是巧合？”

“不是巧合。”常诚低声道，目光沉沉，“唐旭不需要直接杀死沈放，他只需要让沈放活着，但活得像个鬼。”

林星澈深吸了一口气，缓缓说道：“他要让沈放知道，只要他和谁亲近，谁就会死。”

她的话一出，所有人都感到一股寒意从脊背爬起。

唐旭的操控，不是简单的暴力，而是更加残忍的折磨，剥夺沈放所有的关系，所有的情感，让他成为一个彻底的孤独者。

这是一种扭曲的占有，一种无法逃脱的控制。

“沈放是唐旭的目标，不只是因为他是警察。”常诚声音低沉，“更因为……他是唐旭的执念。”唐旭一直在折磨他，一点一点地摧