短短十米的距离，十六年死生不复相见。

他一步步朝爷爷走过去，慢慢地就变成跑，越跑越快，越跑越快，迎面吹来的风中满是高粱的香气，他洗得发白的旧衣摆像两片迫不及待的翅膀。

他跑到爷爷面前，冲进爷爷怀里。

爷爷哈哈大笑着接住他，差点被他撞到高粱地里去。

他满头大汗，气喘吁吁，眼睛瞪得很大很大却还是止不住流泪，鼻尖不住吸气也只能闻到一点点爷爷身上的味道。

“好了，好啦。”

爷爷把他扶起来，扶着站好。

那双粗硬的大手落在他肩上，浑浊的眼睛看向他的脸。

爷爷看着他，他也看着爷爷。

很久很久，谁都没有说话。

直到爷爷伸出手，在他头顶比了一下，又在自己头顶比了一下。

“原来你能长到这么高啊。”

-12-

童年的高粱地对余醉来说是藏宝箱。

蟋蟀做玩具，蚂蚱能炸来吃，被割下的一株株高粱穗能酿出换来一车车补品的美酒。

爷爷牵着他的手下地，让他坐在田垄上，给他一块馍馍一颗糖，自己拎着镰刀收高粱。

余醉很乖，不吵人也不乱跑，往那一坐就是一下午，脚边散着一圈掰碎的馍馍渣，几只灰扑扑的兔子挤巴巴地围着他。

余醉想帮爷爷收高粱，爷爷不让，递给他一只蟋蟀。

“你是小孩儿呢，你玩嘛。”

后来小孩儿在他无能为力的时候吃了很多苦，受了很多罪，跌跌撞撞伤痕累累地长大。

他还是像幼时那样，把蟋蟀递给他。

“你是小孩儿呢，你玩嘛。”

余醉鼻头酸得厉害，接过那只蟋蟀，用手指头轻轻捅了两下。

蟋蟀被吓得满手跳，他露出个小孩子的笑。

爷爷也跟着笑，笑完把手放在他头顶。

“小鱼啊，你的舌头好全了吗？”

“……”

余醉笑容僵住，喉间哽咽，嘴唇颤动好半天才发出声音：“好全了，爷爷。”

“还在做噩梦吗？”

余醉摇摇头：“他在我身边，就没做过了。”

“那就好。”

爷爷往他嘴里塞了串高粱穗，告诉他这个味道的高粱拿来酿酒最香。

余醉记下来，给爷爷讲自己这些年四处闯荡的过往。

夜色静悄悄，风里全是高粱香。

蟋蟀跑掉了，几只兔子围过来。

余醉和爷爷说了很多很多话。

爷爷时而大笑，时而落泪，时而抱住他拍拍他。

后来月亮划下中空，爷爷说他们该回家了。

爷爷背着背篓，一手牵着他，一手拎着镰刀，两人走进迟来的春天，前方是初升的太阳。

爷爷佝偻的肩背慢慢挺直，花白的头发渐渐变黑，手里的孩子变得很小很小，走路都蹦蹦跳跳。

爷爷叫他：“小鱼啊。”

孩子的童声清亮：“嗯！”

“你总觉得自己不配什么，这样不好。”

“乐乐那么美好的孩子都是你的了，你该值得这天底下最好最好的事儿啊。”

“嗯嗯！”

孩子手里又出现个更小更小的小孩儿，毛茸茸的卷毛顶在头上，胖乎乎的脸蛋红扑扑，像一个充满活力的纯真的精灵。

他为爷爷和哥哥带来好多好多糖，三个人被甜得眯起眼，手牵手奔赴一场没有买卖、没有遗弃、没有苦难和分别的美梦。

后来的后来，月亮落了，天光渐亮。

彩霞铺满远山，又从远山铺到海