语气有一些严肃和冰冷，藏有平淡起伏的情绪。

严在溪的笑声被打断，但放得很大的弧度还留在脸上，他每次都以同样的角度咧开嘴角，仰头摆臂：“哥哥，下来和我们一起玩！”

严怀山送给他的那只金毛狗正摇摆着蒲扇一样的蓬松尾巴，吐着长且薄的红舌头跟着主人一同抬头，冲露面的严怀山兴奋地吠叫。

严怀山垂眸向下看着他们，声音很平淡，但不容置喙：“安静一点。”

“知道啦！”严在溪嬉皮笑脸地朝他做了个鬼脸，把他的狗的嘴巴捏成鸭子嘴。

严怀山坐回去，安静了一段时间，没有听到狗叫了。

他正要提笔，微微的风里藏来严在溪零碎压低的笑声，严怀山觉得他的理解能力或许有待提升，又过了一会儿又在严在溪的笑容里想，他应该直接了当地告诉严在溪，最应该安静的人是他，而不是那条无关紧要的狗。

严在溪的白痴程度让人感到头疼。

严怀山用拇指撑着下巴在思考应该如何解决严在溪这个麻烦时，随意伸直的手指摸到嘴角很淡的弧度，他愣了一下。

窗户下又传来严在溪的叫声：“哥哥哥！”

像音符一样，轻盈地飘上来。

严虹也称呼他为“哥哥”，但这两个字在严在溪口中却变得截然不同，他总会不经意地拖长语气，改变这个字符本应拥有的、平淡划一的声调。故而，从严在溪嘴里发出的词语，会饱含一些独特的情感，一种与众不同的情绪，是他独有的。

严怀山没有什么表情的面孔再次出现在窗口，他的声音没有表现不耐烦的情绪，但其实有：“怎么了？”

严在溪浑然不觉，也不懂察言观色，仰着很灿烂地笑脸，颇洋洋自得地看着他：“她安静了吧！”

像一只明明输了比赛，还依然昂首挺胸着朝主人讨奖的斗鸡。

但其实他才是最应该闭嘴的那个人。

严怀山沉默地看了他一会儿，神情很冷漠，如果是了解他脾性的佣人，恐怕此时会把严在溪连人带狗统统拉走。

不过最终严怀山没有发作，他的目光转移到严在溪嘴角的笑容上去，又收走，淡淡地问：“不累吗？”

没等到严在溪的回答，他就转身从窗边离开。

严怀山没有听到严在溪累或不累的回答，取而代之的是严在溪洋溢着活力的声音再次响起。

他起身将窗户关小了一些，但还有一些缝隙，零碎的声音从楼下飘来，风扫净空气，草叶的淡香萦绕在鼻尖。

严在溪的欢声笑语有股天然的魔力，严怀山在这时候总感到一点疲意，他设了短暂的闹钟，爬伏在桌案上进入浅眠。

但直到很多年后，严怀山在严在溪饱含生机的笑容中才明白过来，总在周末的午后，他突如其来的困意，实则是名为幸福的情绪带来了一种平和且安详的温暖。

严怀山从严在溪的笑容上收回视线，看着父亲的方向，表情平静地回答：“他不需要征求任何人的同意。”

他说的不是“我”，也并非具体的某个人。好像无论严在溪做出什么样的选择与决定，维持人形，或变回一条小狗，只要他拥有严在溪的心脏、眼睛、与笑容，严怀山都能欣然接受。

严左行不再就这个问题做出任何反应，他选择沉默着反对。在早餐刚刚结束的时候，他突然提出要将小孩送到英国去上学。

父亲的话难得直白，赤裸又残忍地讲述严怀山双腿的残疾会影响往后的继承，他们需要培养一个比严怀山更优秀、更完美的继承人。

严在溪第一个跳出来反对：“我不同意！”

严左行丝毫不把他的意见放在眼里，他看着长子，仿佛只是在慈悲地网开一面。