她在市立图书馆和谢伊重逢的一星期前。

阁楼突然传来响动，云尧刚想把信纸藏起，阴影已经笼罩下来。

谢伊从身后贴近，他左手撑在她耳侧，冷杉气息裹着体温将她困在书架之间。右手越过她头顶取书，动作像虚拢的拥抱。

精装书脊擦过她鬓发时，那页泛黄信笺便在这恰到好处的震颤中飘落。

两人同时弯腰，两道影子在地毯上折叠成纠缠的藤蔓。谢伊的指节覆上她手背，体温灼热皮肤令她轻颤。

云尧攥着信纸转身，后腰抵住摇摇欲坠的《尤利西斯》：“你从什么时候开始‘算计’我”

未尽的话语被封进突然压下的唇间。

呼吸被掠夺殆尽，那些沉睡多年的信笺飘然落地。她的睫毛在阴影里颤动，像蝴蝶在叛乱逃串。

“从你说……想让我成一位小说家，把没讲完的故事写给你看时。”他忽然收紧力道将人抵在古籍堆里，指腹摩挲着她手腕脉搏：“现在”

“要验收你十年前预订的小说家吗？”