它。

抓住那只手，和那张手帕，紧紧盖在自己脸上，不让这位好心的陌生人看到他的面容。

太狼狈了。

他怎么会把自己弄得如此狼狈。

“谢谢。”

施砚声音沙哑，透着潮湿的凉意。

“我跟在你后面好久了，啊不，我不是在跟踪你，就是碰巧路过，我跟你是一个考点出来的，看你一个人淋雨走，摇摇晃晃，怕你出事才跟着，你是不是不太舒服?我有手机，要给你家长打电话吗？”

施砚摇摇头，喉咙开始干痛，这是发烧的前兆。

“家长不在？还是忙啊。”这位好心的陌生人很为他担忧，自顾自地咕哝，“中考结束都不来接，连我爸都会大老远地从村里赶来，那你怎么办?”

施砚还是摇头。

陌生人的手机响了，是当时很流行的彩铃，他接通后说了几句施砚听不懂的土话，语气匆忙，像有急事，施砚只听清了最后一句“好好好，马上到。”

“我爸在饭馆等我了，要我赶紧去，我把伞留给你，你别再淋雨，注意安全，哦对，我这还有十块钱，你看看能不能用的上。”

温热的伞柄被塞进施砚手里，连带纸币和那张手帕，混着淡淡清香，一同留给了他。

鞋子踩在水洼上奔跑的声音在施砚耳中渐渐远去，周身空气再度变得冰凉，只是这回没有了滴滴答答的雨，那些讨人厌的雨水被这把从天而降的伞拦在了外面。

过了很久，施砚才慢慢动了一下，他把手帕从脸上移开，布料上锈着一只形状怪异的黄鸭，再抬头，伞是浅蓝的，支架半生锈，关上时会像老旧的折叠椅一样发出嘎吱嘎吱的声音。

打开。

嘎吱。