他的继父是个上市公司的老总，有钱多金，年纪不小但会疼人，江芸有了上一次失败的婚姻经历，对爱情早没了向往，只想安安稳稳地过完后半生。

施砚知道江芸不喜欢他，他能理解。

所以即使江芸在肖荀出生后没几年，害怕继父因为他的存在而心生嫌隙，把他留在青城一个人住，他也没有怨言。

好吧，或许有过一点，可那不重要，因为没人关心。

施砚讨厌热闹，也讨厌独处。他不习惯叽叽喳喳围在一起大吵大闹，也不想形单影只地游离在人群之外，老师找过他，隐晦地问他是不是有什么心理疾病；江芸也找过他，问他要不要去看看医生，其实他只是缺一点爱。

于是他试着去交朋友，但失败了。

没有在健康的环境下长大，他很难理解人与人之间的感情，说话太笨，行事僵硬，那些他试着去接触的人总会在一段时间后不留痕迹地疏远他。

施砚最后还是选择归于沉寂，把自己关回了黑色的密闭空间，

一个人有不好呢？

人就算没有亲人，没有朋友，只要长相出众，成绩优异，也能一路顺风顺水，活得很好。

他被挤压在黑色方盒里踩着雨水走了很多年，世界对他来说是纯黑色，见不到热烈的阳光和明媚的晴天，天空总在下雨，他没有伞，淋了一路。

人人皆知青城三中的施砚是与人疏离，少言寡语的孤僻怪人，无人知晓他会在空旷别墅里变成一只湿透了的落汤鸡。

*

*

人的一生那么长，世界不会一直是黑色，方盒不是无孔不入，总有些其他的色彩能顺着边角缝隙渗入进来。

比方说，蓝色。

在施砚中考结束的那天，青城又毫无预兆地下了瓢泼大雨，他没带伞，碰巧张姨回农村操办儿子婚礼，没人来接他，施砚也懒得躲雨，提着文件袋站在校门口，等其他考生都被家长接走后，在空旷的大街上像个孤魂野鬼游荡。

他原本打算坐公交车回去，但走到公交站台下，低头看着不断滴水的衣摆和每走一步都能挤出污水的鞋子，想了几分钟又顺着站台离开了。

反正已经湿了，再多淋几步路也不会怎么样，反倒是公交车上人挤人，也许车上的一些人带了伞并没有被淋湿，他上去反而会给别人带来不便。

淋雨而已，大不了发烧生病，谁在乎呢？他吃点药就会好，没关系的。

施砚这样想着，浑浑噩噩地往前走，因备战考试一直没剪的头发稍长，被雨水一股脑地浇盖在脑门上，遮挡视线。

他高估了自己的身体素质，回家的路走到一半大脑就开始昏沉发热，后来实在撑不住，随便找了家有门沿的小商店，蹲下身靠在墙角，脑袋里像浆糊一样缠着。

门沿太短，遮不住多少雨，噼里啪啦的水花依旧无情地往他身上砸，啪嗒，啪嗒，啪嗒，砸进他耳朵里，快要把他震聋。

他想进小商店买把伞，一摸口袋却分币没有。

算了，再走几步就到了，洗个热水澡吃几粒退烧药，很快就会没事。

施砚这样安慰自己。

可他的头越垂越低，像有千斤重，怎么都抬不起来。

雨太重了。

但也不是全然不清醒，他那会儿还有心思思考，如果江芸看到他这个样子会多关心他两句吗？

“你还好吗？”

就像这样关心他也可以。

“同学?”

头顶的雨停了，一只温暖的手带着略微破旧却很干净的手帕盖在了他头上，替他一点点擦去冰冷的雨水。

或许是莫名的自尊心作祟，他突然生了惧意，在手帕快要擦到他脸上时伸手抓住了