被沈父拿走，沈父从口袋里掏出一根烟，神情也有些克制不住的动容，和沈母对视一眼，便走向了吸烟间。

叶然在沈母的带领下，一步一步走向走廊尽头的疗养室。

室内，排气扇传送着新鲜空气。

大床上一个人影静静的躺着，床头床尾都有实时检测心跳、脉搏的机器，医生和护士们轻轻离开了病房，叶然站在床边，看着瘦的仿佛一折就碎的叶父。

二十多年的时光里，叶父沉默寡言，严肃而古板，在小小的叶然的记忆里，他看见的总是叶父高大笔挺的背影，穿梭在客厅、公司、狭窄的人行横道，而他只能安静的牵着叶父的衣角，从只有叶父腿那么高，渐渐的，变得快与叶父一样高。

那个童年时光里的巨人，此时躺在这张苍白的病床上，鬓角满是白发，眼窝深陷，老态横生，在叶然难过的视线中，病床上的男人似有所觉，眼睛颤动两下，缓缓睁开那双疲惫、迟缓的双眼。

视线一点点变得清晰。

叶然的眼眶被泪水模糊，眼泪一滴滴不受控制的掉下来，他咬着牙关，听见叶父含糊不清的呓语：“……然然。”

“……我看见你妈妈了。”

空荡荡的病床上，叶父瘦的骨架突出，被竖条纹病服包裹，好像一具空壳。

他眼睛盯着叶然身边的虚空，语气迟缓，像在回忆往事，又像某种精力耗尽的失神，一字一句，说的很沙哑：“……她问我你好不好？”

“我想了很久，才觉得……这些年，你过得很不好。”

……

那是一场浩瀚无边的梦境，时间定格在三十二岁的叶母身上。

她娇俏的还像个小姑娘，穿着棉布白裙，安静的坐在被风吹起的香樟树下，眸光温柔，膝头盖着一本诗集。

羊肠般的鹅卵石小路直直的通向她，叶父在这片空白无声的世界里，蹒跚着朝她走去。

病魔与疲惫摧毁了他的心志，他有很多话想对叶母说，可在真正的走向叶母前，他却停下脚步，站在距离她只有一步之遥的地方，隔着漫长的时光与岁月，看着记忆里永不褪色的剪影。

叶母也对他微微一笑，笑容依旧如二十岁那年那样。

“怀山。”