「回来跟我认个错，你还是谢家的太太。」

我紧紧地握紧手掌，指甲在掌心留下了几道深深的月牙痕迹，回了他三个字：

「不可能。」

结婚之后，谢渡给我了一张不限额透支的信用卡。

珠宝、首饰、奢侈品包包，都可以刷这张卡。

却带不走任何现金。

这段婚姻，这个家庭。

像是一座纯金打造的笼子。

华美、坚硬、人人艳羡。

却又让我透不过气来。

第二天，我站在一家保洁公司的前面。

「时薪 30，一天工作 10 个小时，工资日结。保洁地点不定，看客户安排。」

烫着小卷的阿姨将工作服放在我面前，挑剔地将我从头打量到脚：

「你这种知识分子，干得来体力活吗？」

我接过工服，笑道：「别小瞧我，我很擅长的。」

我父母在我十三岁的时候去世。

为了活下去，为了有钱继续读书。

我在镇上的餐厅当过服务员，在汽车修理厂洗过车，在服装店卖过衣服。

和谢渡在一起后，很多人跟我说过：

「晚舟，你跟谢渡，不是一个圈子的人。」

我知道。

他在非洲游过猎，在南极看过极光。

凡是他想去的地方，为了迎接他的到来，会挂出对外谢客的牌子。

而我，在十八岁前，从来没有离开过我家那座小县城。

这段十多年的婚姻，让我误以为我可以和他并肩而行。

像是每本小说那样，最后迎来 happy ending。

但是故事结束了，生活依在继续。

是柴米油盐、鸡毛蒜皮。

是阶层不同，所带来的不经意的轻慢和话语权的丧失。

像是一层薄薄的沙子，隔在我和谢渡中间。

初时，只是细微的摩擦着皮肤，让人感觉到些许不适。

时间长了，这层细小的砂砾便成了最折磨人的东西。

一寸一寸的磨着肉。

看不见、数不清、抹不净。

我换上了保洁公司的工作服，看着镜子里素面朝天、不带任何首饰的女人。

她曾经化着最精致的妆容，穿着迪奥当季高定礼服，拿着香槟杯，衣香鬓影，言笑晏晏。

谢太太也好，保洁员也罢。

人，要先活下去，才能再论尊严。

5

入职第二周，我被指派到了一家艺术展览馆。

当天有展览，艺术馆指明要我们公司提供保洁服务。

和我一起工作的，是一个半大的小男孩。

皮肤偏黑，很瘦，一副营养不良的样子，一双眼睛却极黑极亮。

像是天上的星星。

我问：「你多大了？」

「十六。」

我笑了：「不可能，我女儿十二岁，看你的样子，最多十三岁。」

小男孩惊慌地抬起眼：

「求你不要举报我，我好不容易才找到的工作。」

我轻轻地摇了摇头：「不会。」