郎君与妾，司空与孤，自是前者亲密许多。

蔺稷将她鬓边碎发拢在耳后，“夜深了，我扶你进去。”

隋棠起身，她走得比平时慢，眉宇微微蹙起。

蔺稷垂眸看她襦裙下若隐若现的双腿，“你哪里不适吗？”

隋棠摇首，踏过门槛，如常走着。蔺稷只当她久坐腿麻，未放心上。

待他沐浴出来时，隋棠已经上榻。

素纱襦裙挂在屏风，鸳鸯薄衾覆在玉体。深陷的锁骨随呼吸起伏，似欲飞的蝶翅。隋棠面上挂着浅淡的笑，掀开被衾一角。

男人捏了捏她面颊，侧身躺过来。指腹从颊腮游去锁骨，捻过蜷缩在里头的一缕青丝，温热手掌一路下滑。遇雪峰则揉，过凹地而捏，逢后山又停。将人扳来入怀中，最后临密林探路，藕花深处溪水温湿，曲径通幽。

晦暗昏沉的烛光中，男人一条臂膀横陈作枕，身子已经翻来压下，叠影如苍山罩流水，起起伏伏投在帘幔之上。

帘幔涌动如潮，涛声拍岸，伴随着妇人越来越急促的呼吸、呻|吟、哽咽……终使浪潮声未达天际、不曾云水交融，便戛然而止。

唯有妇人痛呼绵长，喘息不止，破碎嗓音中带出尖利的两个字 ，“不要！”

烛影孤灯静静燃烧，床帐帘幔不再晃悠，僵直垂落，映出两幅骤然无声的躯体。

妇人还是仰躺地姿势，男人也还未抽身，肩头胸膛都是她抓咬过的斑斑痕迹。

他初以为是情|欲汪洋里翻涌时她刻下的印记，不想却是她不愿同舟共度的伤痕。他没有强迫人的嗜好，掀帘披衣就要离开，却被人从后背扯住衣角。

“我、不是那个意思。”

她覆眼的白绫在方才情动时被他扯去，看过来的双眼空洞无神，唯有眉宇深拧，带着哀色与恳求。

两手还在摸索，终于顺着衣衫抓住他臂膀。

妇人纤薄如河滩芦苇，如何撼得动铁骨高山般的男人，唯有用力握住他，以明她的挽留之意。

然后低头解释，“我只是想让你不要、不要太用力。上次……你弄疼我了，还没好。”

上次。

是五日前。

端阳节。

他们有了第一次。

蔺稷自然记得，那日有宫宴，亦是她嫁给他后第一次回宫，天子盛席款待，他喝了不少酒。归来府中，诸将宴饮，又喝了许多。

回长泽堂时已经不醒人事，忘记自己如何盥洗如何上的榻。只觉夜半梦醒，一段寒玉搂在怀，贴在滚烫胸膛，让他倍感舒适。

醉意萦绕，暑气熏人，他将那块冰冷的软玉揉捏的恨不得嵌入自己皮肉躯体里。于是翻过身，抵额哄了两句，便钳住她双手，以膝剖并腿……

初次上路，花|径崎岖难行，折腾好久破门入户，后方才食髓知味，见识别样天地。

是的，那才是他们的第一次。

他记得一些，但不记得全部，自然

也记不得弄伤了她。

隋棠亲了亲他臂膀，吻去上头汗珠，重新躺回榻上。

他转身望向她，见她神色归于平静，一直曲卷的五指一点点松开，额头滑落最后一滴汗后也不再黏湿，只是面色格外苍白，连唇瓣都灰蒙蒙的，整个人如一片秋日里的枯叶，无声落在地上。

偏她嘴角还噙着笑，向他伸出手，扣住他五指，“嬷嬷们教过妾的，妾都会，郎君轻一点就好，其实、其实也不疼了……”

“满院的侍女奴仆，阖府的医官大夫，你哑巴吗？”他气急，抽手甩开了她。

被甩开的手便干干捏着被褥，眼皮抖动，两片浓密的睫毛颤了好几次，最后沉沉垂覆，在毫无血色的脸上投下两道阴影