不轻快，像是飞不起来的蛾子，翅膀沾满落灰。

她说不想订婚，并扬言要去外地继续上学的那天，一整碗红豆酸汤扣在了她的脑袋上。

这么多年，向满总觉得那味道一直留在她身，洗不掉。

直到她离家出走。

向满记得那也是跨年夜，她升大专的第一年，六人寝室，几个姑娘们都不过十七八岁，生活费不高，聚在一起买了一个六寸小蛋糕，一大把烤串和啤酒，庆祝新的一年，易拉罐碰在一起的响声清脆动听。

她第一次尝到自由的调味，是苦涩泛凉的啤酒泡沫，是孜然辣椒，是廉价的果酱和植物奶油。

那滋味真好。

再后来，21岁，她来了北京打工，再也没人问她出处。

灰尘终于尽数从羽毛上抖落。

她于年末五花八门的跨年活动和商场促销里，开始明白新年的意义。

其实大家的生活都不如意，地球公转一圈，平静而沉默，可人们需要这种心理暗示。