“？”

“好好一副皮囊，偏偏长了一张嘴。”

说完扭头，走了。

沈唯清在车里坐着，一时不知道该生气还是该笑。

......向满承认他有一副不错的长相，这算是一种肯定？

易乔的长语音发过来：“沈唯清，你现在是自己做品牌，那就是做生意了，别拿你那套艺术家的清高出来好不好？你不接触人，谁买你账？”

“老子缺你那点人脉？”沈唯清带着气启动车，在北京这几个月，彻底被易乔的北京话同化了：“少他妈阴阳我，滚蛋。”

“......话都说出去了。就在亮马桥，你家楼下，特近。”易乔说，“就来坐坐呗。哎不是，你有点人情味行不行？”

沈唯清还想骂人，这会儿一点回家搭积木的闲情逸致都没有了。

他被向满气得不轻。

“......地址发我。”

“好嘞。”

他把车开出去，看见在胡同口水果店挑水果的向满。

她拒绝老太太的水果，却被十五块一小盆的小草莓，四块九毛九一斤的砂糖橘所吸引。

穿着大棉袄的老板在吆喝，口中冒出雾气，向满一手拎着塑料口袋，一手在橘子堆里翻翻捡捡，路灯散发橙黄色的朦胧光线，被她的黑色羽绒服尽数吸敛，她挤在人群里，实在是最不起眼的一个。

为生计奔波一整年，只待逢年过节犒赏自己，大家都如此。

寻常的日子，寻常的人生，追点凡间俗梦。

一年又一年。

沈唯清不知怎么，偏能一眼捕到向满。

她俯身挑水果，那认真程度像是在挑什么珠宝首饰。微弯的背脊却像一把钩子，把他目光钩了过去。

易乔说他该有点人情味。

什么是人情味？

水果店前拥挤，光线和人声交杂，混着大喇叭里的叫卖声。归家行人步履匆匆，向满在其中停驻片刻，然后拎着橘子和草莓，影子快速没入奔涌人群。

沈唯清收回目光，把车驶了出去。

猜测她

他以为再见到向满起码是明年的事了，可却没想到这跨年夜不好过。

一年里的最后一天刚刚行进至傍晚，却远没到翻篇的时候。

先是外婆给他打电话，问他，小满在不在你车上？

“没在，她有事，不用我送。”沈唯清说。

“我给她打电话没打通。她一串钥匙落下了，好像是家门钥匙，她怎么回家呀？”

“......可能地铁没信号吧。”沈唯清刚好路过地铁站，地铁站口熙熙攘攘进出的人如同网捕鱼群，拥挤错乱，“没事儿，等她发现了就回去找您拿了。”

外婆叹了一句：“这大冷天的，还要折腾。”

沈唯清笑说：“她又不是小孩，您就别操心了。”

心里想得却是，三岁啊？丢三落四。

沈唯清没有管闲事的好心，挂了电话，把向满抛在脑后。

-

向满同样不会让沈唯清毁掉自己的好心情。

她拎着一兜砂糖橘，一小盒草莓则端在身前护着，挤在人群当中走出地铁站时猛吸一大口冷空气，气味糅杂，最明显的是烤红薯的甜香。

夜色渐浓，穹顶裸露稀疏几颗寒星，这是晴朗澄澈的冬夜。

向满并不是个注重仪式感的人，从小的生日、新年，她都觉不出什么愉悦，也不明白庆祝的缘由，更没收到过礼物。她的生日和两个姐姐一起，三个人月份相差不远，索性就随便挑一天，那天饭桌上会有发糕和腊肉，还有好吃的红豆酸汤，这就算是庆生。大山里的日子周而复始，她周身